Ya es tarde - It’s already late.

Capítulo 1

Llega tarde a trabajar como cada lunes, martes, miércoles, jueves… Le encantaría ser más puntual y, aunque está en la lista de sus propósitos del año, no lo hace. No hace nada por cambiarlo. Ahora ya le da igual. Dentro de un mes se marcha de la empresa, de la ciudad, del país.

—Carla, ¿café?

Justo después de colocar el ordenador en la mesa, asiente con un gesto y una sonrisa.

Cleo es simpática. Le cuenta el fin de semana, el progreso de la casa que se está construyendo. Hablan durante unos veinte minutos y se despiden.

—A las diez nos vemos en el curso de Cultural Awarenesses.

—Sí, allí estaré, aunque ya no creo que me sirva de mucho.

Carla lleva 5 años en Eindhoven, trabajando para Philips. Philips es una empresa muy reconocida mundialmente, así que está orgullosa de poder llevar ese nombre y esa experiencia en su currículum. Lo que empezó como una aventura de varios años para aprender inglés se alargó bastante, pero por fin, entre la tristeza que llevaba, la enfermedad de su madre y las ganas de cambiar de trabajo, vio la luz en el túnel.

—Me marcho. Vuelvo a Barcelona.

Cuando verbalizó esa frase, seguía sin saber si era la mejor decisión. Pero la crisis le estaba pegando fuerte y, cuando estás en tu peor momento, no hay siempre claridad, simplemente opciones.

A las diez y diez empezaron el curso de Cultural Awarenesses. Dos horas de charla y escuchar a una mujer de origen indio. Carla, fan de la psicología, de la espiritualidad, de las personas, puso mucha atención desde el principio.

Quedaban veinte minutos para acabar cuando la profesora propuso el último ejercicio.

—Poneos de dos en dos, uno enfrente del otro. Y os voy a poner un audio, con música, y quiero que solo os miréis a los ojos. Al principio puede que sea incómodo, pero durante los tres minutos que dura ese audio, quiero de verdad que os miréis e intentéis ver a la persona que habita el cuerpo que tenéis enfrente.

Ok, pensó Carla. Y se empezaron a juntar las parejas. Cleo se le escapó con Frank. Y no sabe cómo se quedó sola, con Johan.

Johan, el tío más estúpido del departamento. Tres años había trabajado con él y nunca le llegó a pillar. No entendía su carácter, su humor. Johan era de esas personas a las que no sabes si le caes bien o fatal. Parecía que se llevaba bien con los holandeses y se reía de vez en cuando. Pero con Carla, sin más. Ni fu ni fa. Habrían hablado en ocasiones contadas, en ocasiones forzadas. Le pareció guapo en un primer momento, pero su personalidad le hizo feo. Era indiferente, frío.

Carla quiso irse y dejarse de jueguecitos, pero el audio empezó. Las sillas las pusieron una enfrente de la otra y se hizo el silencio.

Los primeros segundos fueron muy incómodos. Carla miraba sus ojos, pero de vergüenza los apartaba hacia sus labios, después a su pelo. No conseguía tranquilizarse, los segundos se le estaban haciendo eternos. El audio, gracias a Dios, les iba guiando.

—Observar la cara, el color de los ojos, los gestos marcados, los labios, las orejas.

La ansiedad se iba calmando, aunque se notaba incomodidad por ambas partes. Qué vergüenza, pensó Carla.

Dos minutos después, la respiración era más lenta. Las miradas estaban más relajadas y notó que detrás de aquellos ojos se mostraba alguien.

—Cada persona habita en un cuerpo, pero el alma está en el interior, y es mucho más afín a ti de lo que te piensas. Tiene miedos, vergüenzas, tiene amor. Cada humano, en el fondo, solo quiere que lo quieran —sentenciaba el audio.

Y entonces empezó la música un poco más alta. Carla se sintió más segura, vista, guapa, entregada. Sintió que Johan le dejaba ver.

Se acabó la música y el ejercicio. Como un hielo frío que recorría la espalda, la realidad volvió a la sala. Las reacciones de los compañeros fueron muy graciosas y sinceras.

—Ostras, creo que dos minutos más y me he enamorado de Frank —dijo Cleo entre risas.

Las risas se contagiaron, tal vez muchos se habían sentido identificados.

Cerraron la sesión y salieron de la sala. Estaban algo alterados e impactados ante la idea de que, al fin y al cabo, no importa de qué cultura se sea, cuáles sean las raíces o qué religión se practique. Al final del día, si se presta atención y se mira a alguien, se encuentra a un ser con las mismas necesidades en cada cuerpo.

Carla salió la última de la sala. Johan le estaba esperando.

—Ha estado bien —dijo, sin parar de mirarla.

—Sí —contestó ella, con cara de curiosidad y de sorpresa al mismo tiempo.

¿Cómo tres minutos pueden cambiar la percepción de tres años?

-----------------------------

ENGLISH

Chapter 1

She arrives late to work, like every Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday… She would love to be more punctual, and although it’s on her list of New Year’s resolutions, she doesn’t do it. She does nothing to change it. Now she doesn’t care. In a month, she will leave the company, the city, the country.

—Carla, coffee?

Just after setting her laptop on the desk, she nods with a gesture and a smile. Cleo is friendly. She tells her about the weekend, the progress on the house she’s building. They talk for about twenty minutes and say goodbye.

—See you at ten in the Cultural Awareness course.—Yes, I’ll be there, although I don’t think it’ll help me much anymore.

Carla has been in Eindhoven for five years, working for Philips. Philips is a globally recognized company, so she’s proud to have that name and experience on her resume. What started as a few years’ adventure to learn English extended much longer, but finally, between the sadness she carried, her mother’s illness, and her desire to change jobs, she saw the light at the end of the tunnel.

—I’m leaving. I’m going back to Barcelona.

When she said that sentence out loud, she still didn’t know if it was the best decision. But the crisis was hitting her hard, and when you’re at your lowest point, there isn’t always clarity—just options.

At ten ten, the Cultural Awareness course began. Two hours of lecture and listening to a woman of Indian origin. Carla, a fan of psychology, spirituality, and people, paid close attention from the start.

Twenty minutes before the end, the teacher proposed the last exercise.

—Pair up, one in front of the other. I’m going to play an audio with music, and I want you to look only into each other’s eyes. At first it might be uncomfortable, but during the three minutes the audio lasts, I really want you to look and try to see the person who inhabits the body in front of you.

Okay, thought Carla. And the pairs began to form. Cleo slipped off with Frank. Carla didn’t know how she ended up alone with Johan.

Johan, the stupidest guy in the department. She had worked with him for three years and never really understood him. She didn’t get his character or his humor. Johan was one of those people you can’t tell if they like you or hate you. He seemed to get along well with the Dutch and would laugh occasionally. But with Carla, nothing. Neither good nor bad. They had spoken only a few times, sometimes forced. He seemed handsome at first, but his personality made him unattractive. He was indifferent, cold.

Carla wanted to leave and skip the games, but the audio started. They placed the chairs facing each other, and silence fell.

The first few seconds were very uncomfortable. Carla looked into his eyes, but out of embarrassment, she glanced at his lips, then his hair. She couldn’t calm down; the seconds felt endless. The audio, thank God, was guiding them.

—Observe the face, the eye color, the marked gestures, the lips, the ears.

Anxiety was calming, although the discomfort was noticeable on both sides. How embarrassing, thought Carla.

Two minutes later, the breathing was slower. The gazes were more relaxed, and she noticed that behind those eyes was someone.

—Every person inhabits a body, but the soul is within, and it is much more attuned to you than you think. It has fears, shyness, it has love. Every human being, deep down, only wants to be loved —the audio declared.

Then the music got a little louder. Carla felt more confident, seen, beautiful, open. She felt that Johan was letting her see.

The music and the exercise ended. Like a cold ice running down her spine, reality returned to the room. The reactions of her classmates were very funny and sincere.

—Wow, two more minutes and I would have fallen in love with Frank

—Cleo said, laughing.

Laughter spread; perhaps many had felt identified with it.

They ended the session and left the room. They were somewhat unsettled and struck by the idea that, in the end, it doesn’t matter what culture one comes from, what one’s roots are, or what religion one practices. At the end of the day, if one pays attention and looks at someone, one finds a being with the same needs in every body.

Carla was the last to leave the room. Johan was waiting for her.

—That was good —he said, without taking his eyes off her.

—Yes —she replied, curious and surprised at the same time.

How can three minutes change the perception of three years?

La amistad (parte 2) - Friendship (part 2)

Cerré los ojos y, como si alguien hubiera dado al botón de rebobinar, me sentí con dieciséis años otra vez. Mi cuerpo y mi mente borraron todo tipo de responsabilidades aprendidas, el bien o el mal, y me puse a resolver aquel uno, uno, dos.

Nos separamos un poco, lo justo para mirarle a los ojos. Mi mano derecha tocó su cara, y la izquierda buscó su mano. Al encontrarla la apreté fuerte y asintiendo con la cabeza, le contesté con un sí. El sí, de siempre. El sí, de por ti siempre.

Recordé a mi tía Asun entrando por una puerta pequeña de aquella iglesia. Mi tía, la que daba catecismo. La que pensaron que se iba a meter a monja, y al final tuvo cinco hijos. Ella conocía aquella iglesia igual que su casa, y sin pensármelo dos veces, intuí que por aquella pequeña puerta podríamos salir sin que nadie nos viera.

Tiré del brazo de Unai, y le llevé hasta la puerta. Justo antes de empujarla, le di un par de indicaciones.

-- Por aquí salimos justo encima de las escaleras de la plazoleta. Las que están abajo. No mires a nadie, simplemente sígueme y tiramos caminando hasta Santiago. Y de ahí hasta el fin del mundo ¿vale?

Abrí la puerta y sin soltarnos las manos, nos fuimos. La gente hablaba afuera en grupos. No conseguí localizar a la cuadrilla, simplemente miré hacia las escaleras y al doblar la esquina y entrar en Santiago, la sensación de haber salido del lío, ya estaba en nuestros cuerpos.

Caminamos sin hablar un rato, un rato largo. Llegamos al bidegorri, y seguimos caminando.

En el parque de la frontera ya nos habíamos soltado las manos.

-- ¿Seguimos?

-- Sí --contestó.

Noté que tenía angustia. Que estaba como bloqueado. No sé si quería llorar, y no podía.

Recordé las veces que me dio ansiedad en aquella ciudad. Las veces que me fui a pasear, a desconectar. Recuerdo las broncas con mis padres, y lo bien que me sentaba huir, ir a la playa, estar sola.

La frontera era real, pasamos a Francia en apenas diez minutos.

-- Unai, ¿estás bien?

-- Sí tía, gracias por sacarme de allí. No aguantaba ya más la presión --consiguió decir, justo antes de romper a llorar.

Paramos a sentarnos en un banco enfrente del aeropuerto.

-- Llora tranqui Unai. Aquí nadie te ve.

Se aproximó un avión, y aterrizó. El espectáculo hizo que el silencio fuera bonito. Muy bonito.

Le abracé de lado y le empecé a dar un poco la turra.

-- Qué guay el aeropuerto, qué bonita es la bahía. En Amsterdam todo huele a canal. Vamos, que huele un poco a mierda. No hay playa, no hay sol, no hay nada tan real como este lugar. Bueno, a ver, también hay cosas guays, no te voy a mentir. Hay café rico de especialidad, bicis por todas partes, tiendas bonitas. ¿Sabes qué? Igual se me fue la mano con eso de huir. La bomba de humo llegó un poco lejos, ¿no? Tal vez debería volver, ya han pasado dos años. Seguro que es por culpa tuya, por hacerme creer que huir de los problemas es mejor que enfrentarse a ellos. Sí, ahora que lo pienso bien creo que es culpa del 112. Tenemos un trauma. Bueno, aunque este no ha estado mal. Menuda liada, desaparecer en el funeral de tu padre. LOL. Seguro que los de la cuadrilla siguen esperando en la iglesia. A lo mejor se piensan que nos ha abducido el dios Cristo ese que hay ahí en medio del altar...

Mi diarrea verbal le sacó una sonrisa.

-- Aunque bueno, mi preferido hasta el momento siempre será el día que entraste a mi clase de inglés, en la escuela oficial de idiomas. Jajaja. Y dijiste que mi madre me necesitaba. Que tenía que ir a casa de urgencia y que a ver si podría hacer el examen en otro momento. El inglés nunca fue lo mío... La profe se lo tragó todo. Nunca pensé que te atreverías a hacer algo así, solo con un puto SMS que te mandé:112, sácame de este examen. Qué grande, tío, qué cara de susto pusiste al entrar en la clase. Al hablar, pensé que te iba a dar algo.

-- Qué capulla. Que fuerte ya te digo. Me cague de miedo si. ¿Por qué dices que huiste a Amsterdam? ¿Fuiste a aprender inglés, no?

Ya me hablaba, bien. Parecía que le había vuelto el aliento.

-- Sí, pero también quería escapar de aquí cuando corté con Asier. Estaba perdidísima, y esa beca me dio un camino al que agarrarme. Quería irme de todos mis recuerdos, de todos estos lugares. Y ahora ¡sorpresa!, siempre me toca volver. Y bueno, ya me da igual Asier, la verdad, y sus memorias.

-- Sus memorias, dice, ni que hubiera muerto. También estamos nosotros. No todos los lugares pertenecen a tu ex. Las calles son propiedad pública. ¿Lo sabes, no?

-- Cierto. En fin, ¿te sientes mejor? Si caminamos más y más y más, podemos llegar hasta mi piso en la calle Amstel, en Amsterdam. Tengo cervezas Leffe en la nevera.

-- Jajajjaja, me encantaría. Sobre todo si es contigo. Te echo de menos, idiota.

-- Eh, eh, sin insultar. ¡Pues ven a verme, subnormal!

Y así estuvimos tres horas, poniéndonos al día, insultándonos, contándonos nuestras cosas. Desde hace dos años que me había mudado, no conseguía conectar del todo con él ni conmigo misma. Supongo que el WhatsApp, no es lo mismo que un banco en medio de la calle.

Se hizo de noche y mandé algunos mensajes para que no se preocuparan. Al local y a la madre de Unai. Decidimos volver a casa. Pasamos por la gasolinera. Coca-Cola, agua y donuts.

-- Esto seguro que te ayuda --le dije.

-- ¿Hasta cuándo te quedas?

-- Trabajaré toda la semana desde aquí, y vuelvo el domingo.

-- ¿Quieres que te lleve al autobús?

-- Vale.

Y así de simple, así de fácil, llegamos a la avenida de Salis. Nos dimos el último abrazo.

-- Gracias Nahia. Gracias por venir.

-- No seas tonto, claro que iba a venir.

-- Hablamos esta semana ¿vale?

-- Sip.

Entré en mi portal. En la casa donde tantos años había vivido. Él se iba a otro barrio, ya no vivía con sus padres. Pero yo, allí estaba, en el mismo ascensor, en las mismas escaleras. Me sentí atrapada en el pasado. Me senté unos minutos antes de entrar en casa.

Abracé a aquella niña.

Abracé la amistad.

Sentí algo verdadero,

Unai, te quiero.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ENGLISH - Friendship (Part 2)

I closed my eyes, and as if someone had hit the rewind button, I felt sixteen years old again. My body and mind erased all kinds of learned responsibilities, right and wrong, and I set out to solve that one, one, two.

We separated slightly, just enough to look into each other’s eyes. My right hand touched his face, and my left hand sought his. When I found it, I squeezed it tightly and, nodding, I answered with a yes. Yes, always. Yes, forever for you.

I remembered my aunt Asun entering through a small door of that church. My aunt, the one who taught catechism. The one everyone thought would become a nun, but in the end had five children. She knew that church like her own home, and without thinking twice, I sensed that through that small door we could get out without anyone seeing us.

I grabbed Unai by the arm and led him to the door. Just before pushing it, I gave him a couple of instructions.

—We’ll come out here, just above the steps of the little square. The ones down there. Don’t look at anyone, just follow me, and we’ll walk to Santiago. And from there, to the ends of the world, okay?

I opened the door, and without letting go of each other’s hands, we left. People were talking outside in groups. I couldn’t spot the gang; I just looked toward the stairs, and as we turned the corner and entered Santiago, the feeling of having escaped the mess was already in our bodies.

We walked in silence for a while, a long while. We reached the bidegorri and kept walking.

In the border park, we had already let go of each other’s hands.

—Shall we continue?

—Yes —he replied.

I noticed he was anxious. Blocked, almost. I didn’t know if he wanted to cry and couldn’t.

I remembered the times I felt anxious in that city. The times I went for walks, to disconnect. I remembered the arguments with my parents, and how good it felt to escape, to go to the beach, to be alone.

The border was real; we crossed into France in barely ten minutes.

—Unai, are you okay?

—Yes, thanks for getting me out of there. I couldn’t take the pressure anymore —he managed to say, just before breaking into tears.

We stopped to sit on a bench in front of the airport.

—Cry if you need, Unai. No one can see you here.

A plane approached and landed. The sight made the silence beautiful. Very beautiful.

I hugged him from the side and started talking to distract him a little.

—How cool is the airport, how beautiful is the bay. In Amsterdam everything smells like canals. Well, it smells a bit like crap. There’s no beach, no sun, nothing as real as this place. Well, okay, there are also cool things, I’m not gonna lie. There’s good specialty coffee, bikes everywhere, nice shops. You know what? Maybe I went a bit overboard with running away. The smoke bomb went a little too far, right? Maybe I should go back, it’s been two years. Surely it’s your fault, making me believe that running from problems is better than facing them. Yes, now that I think about it, I guess it’s 112’s fault. We have a trauma. Well, this one hasn’t been bad. What a mess, disappearing at your father’s funeral. LOL. I’m sure the gang is still waiting at the church. Maybe they think the Christ god abducted us from the altar…

My verbal rambling made him smile.

—Anyway, my favorite so far will always be the day you walked into my English class at the language school. Haha. And you said my mom needed me. That I had to go home urgently and see if I could take the test another time. English was never my thing… The teacher swallowed it all. I never thought you’d dare to do something like that, just with a damn SMS I sent you: 112, get me out of this exam. So great, man, the look of fear on your face when you entered the classroom… when you spoke, I thought you were going to crap yourself.

—What a jerk. Seriously, I was terrified. Why do you say you ran off to Amsterdam? You went to learn English, right?

He was speaking to me again. Well. It seemed like his breath had returned.

—Yes, but I also wanted to escape from here when I broke up with Asier. I was completely lost, and that scholarship gave me a path to hold onto. I wanted to leave all my memories, all these places behind. And now—surprise!—I always end up coming back. And well, I don’t care about Asier anymore, honestly, or his memories.

—His memories, he says, as if he had died. We’re here too. Not all places belong to your ex. Streets are public property. You know that, right?

—Right. Anyway, do you feel better? If we keep walking and walking and walking, we could reach my apartment on Amstel Street in Amsterdam. I have Leffe beers in the fridge.

—Hahaha, I’d love that. Especially if it’s with you. I miss you, idiot.

—Hey, hey, no insults! Come see me, dummy!

And so we spent two hours catching up, insulting each other, sharing our stories. Since I had moved two years ago, I hadn’t been able to fully connect with him—or with myself. I guess WhatsApp isn’t the same as a bench in the middle of the street.

Night fell, and I sent a few messages so no one would worry—to the local spot and to Unai’s mom.

We decided to go back home. We stopped at the gas station. Coca-Cola, water, and donuts.

—This will definitely help you —I said.

—How long are you staying?

—I’ll work here all week and return Sunday.

—Do you want me to take you to the bus?

—Sure.

And just like that, so simple, so easy, we reached Salis Avenue. We shared the last hug.

—Thanks, Nahia. Thanks for coming.—Don’t be silly, of course I would come.—We’ll talk this week, okay?

—Yep.

I entered my building. The house where I had lived for so many years. He was moving to another neighborhood, no longer living with his parents. But I was there, in the same elevator, on the same stairs. I felt trapped in the past. I sat for a few minutes on the stairs before entering the apartment.

I hugged that little girl.

I hugged friendship.

I felt something real,

Unai, I love you.

La amistad (parte 1) - Friendship (part 1)

Santi, el padre de Unai, ha muerto.

Llevo desde las ocho de la noche buscando vuelos y llorando al mismo tiempo. No es mi padre, pero Unai es como un hermano para mí. Es mi mejor amigo de la infancia.

Al final encuentro uno para el lunes a la mañana. Creo que si no calculo mal, el fin de semana lo pasarán en el tanatorio y el lunes será el entierro y el funeral. No llegaré al entierro, no llegaré a nada, solo al funeral. Aun así, la angustia que tengo dentro me dice que tengo que ir. Que la vida es felicidad y distancia hasta que alguien importante te necesita. Entonces en ese momento, sin preguntar, hay que volver.

Ya es lunes y aterrizo en Bilbao a las nueve de la mañana. Cada vez que pongo un pie en el aeropuerto mi ser empieza a mutar en la Nahia de siempre. Escuchar a la gente hablar en castellano, en euskera. El pincho de tortilla de patata de la barra del bar. El conductor del autobús con su manera de expresarse.

—Buenos días —le digo.

Y callada me siento en el autobús directo a Donosti.

No quiero molestar a nadie, así que después cojo el topo y llego a Irún hacia las doce del mediodía. Avisé a mi madre que llegaría por esa hora. Aparece en la estación. El día transcurre tranquilo. Es como si se hubiera parado el tiempo y me estuviera enfocando en lo que realmente importa.

La ama me recibe con un beso y un abrazo grande. Sonriente como siempre.

—No me lo creo. De un día para otro se ha ido. Qué pobre hombre. Y Pili estará destrozada. Qué faena, se acaba de jubilar... —mi madre repite frases que me suenan conocidas una tras de otra. Es como lo típico que se dice cuando alguien muere.

Comemos juntas en casa, y dudo si llamar a Unai, escribirle o simplemente aparecer a la tarde y darle un abrazo. Por el WhatsApp del local, veo que la gente está quedando a las siete en la Iglesia del Junkal. Me entero de que él está con la familia comiendo y descansando para después. En realidad me lo chiva Marina. Otra vez esa sensación de Nahia en Irún.

En Irún, todos cuidan de todos. Si alguien sabe dónde estás, lo pueden saber todos. Es como una red de apoyo enorme por la ciudad.

Decido no decir nada y así sorprenderle. Tal vez sacarle una sonrisa que seguro necesita en un momento así.

El funeral se celebra rápido y normal. La iglesia es fría, grande. Hay mucha gente. Eso siempre significa que la persona era sociable, buena, conocida. En Irún, es habitual que te conozcan, aun así es bonito que la gente se acerque a despedirte.

Tras la misa, los familiares cercanos se quedan en las primeras filas, y van pasando los allegados a darles el pésame. Un abrazo, dos besos. Otro abrazo, más besos. Odio ese momento. El choque frontal contra la realidad. El pésame de un vecino, reconociendo al muerto como muerto. Haciéndose realidad lo que acaba de pasar y tu mente no es capaz de procesarlo.

Me espero a que todos se vayan, mis amigos salen de la iglesia antes, prefieren esperar fuera. Cuando queda poca gente, silenciosa me cuelo entre sus primos, y le miro a Unai. Mi sonrisa de medio lado, con unos ojos llorosos le hacen de espejo. Me mira con ternura y nos abrazamos fuerte. Un abrazo sin límites. Cuerpo con cuerpo, apretado. Un segundo, dos segundos. Lo que necesites, pienso.

Unai no me suelta. La gente se empieza a ir, y el silencio se hace hueco en la iglesia. Unai no me dice nada.

—¿Estás bien? — le susurro a la oreja.

—112 — contesta.

112, 112, 112.

Dieciséis años tendríamos cuando sentados en el banco de la esquina de la tiendita nos inventamos el 112. Nuestro código secreto.

—Si ves que alguien te está dando la chapa padre y te quieres escaquear, tú solo tienes que hacer esto mira. 112. — Con los dedos de la mano, mostraba un uno, otro uno y luego un dos.—Y te juro que yo entro cual Hulk y te saco de ahí en volandas. Qué digo Hulk, Spider-Man. Da igual dónde esté o con quién. Incluso si estoy metiendo fichas a una tía buena, tú haces 112 y salto, corro, vuelo y te salvo. Luego vuelvo a donde la tía buena claro...

—Jajajaja eres idiota. No necesito que nadie me rescate. Soy guapa, fuerte e inteligente.

—Bueno, bueno, eso no está del todo demostrado, sobre todo lo de inteligente.

Recuerdo reírnos, vacilarnos, pegarnos tortas con las manos en el hombro, en las piernas.

—Aunque pensandolo mejor podría ser muy útil de farra. Menuda chapa me dio el otro día tu amigo Rubén. Y es que encima creo que cuando bebe escupe, no sé, qué asco, qué pesado.

—Es que está "in love" contigo.

—Qué dices anda. A ese le gustan todas. Pero oye, me gusta ese código. Vamos a prometernos, que lo podemos usar siempre entre tú y yo. Y ayudarnos el uno al otro a hacer bomba de humo. Desaparecer. Cómo se hace ¿así?

—Hombre así de sexy no me lo hagas, en plan con muecas y sin sonido y con los dedos, parece eso algo porno.

—Es que tienes la mente sucia, ¿ves? ¡Lo he hecho igual que lo acabas de hacer tú! Bueno, bueno como sea. 112. Ya me entenderás cuando lo haga.

Era el verano de 1999. Hacía calor, eran las once de la noche y nos encantaba quedarnos hablando hasta las mil de chorradas un viernes tonto. Los dos vivíamos a cinco minutos de aquel banco.

—¿Cómo sellamos este trato?

—Jolín con el futuro abogado... aquí hay que hacerlo todo formal. ¿No te vale con mi palabra?

—No me fío de ti. De que tú me lo pidas sí, pero que cuando yo lo haga tú me hagas caso... eres muy despistada. Si un día hago 112 y pasas, habrá consecuencias claro. Me tendrás que comprar un menú del McDonald's por lo menos. Con extra de nuggets.

—Te juro que no va a hacer falta. Seré mucho más eficaz que tú. Mucha más rápida. ¡Pacto de saliva!

Nos escupimos en la mano y tras varios intentos de juntarlas, risas, arcadas fingidas, juntamos las manos y sellamos el tratado de salvación de la Avenida de Salís.

112.

-------------------------------------------------

ENGLISH

FRIENDSHIP (Part 1)

Santi, Unai's father, has died.

I’ve been searching for flights and crying at the same time since eight in the evening. He’s not my father, but Unai is like a brother to me. He’s my best friend from childhood.

In the end, I find one for Monday morning. I think, if I’m not mistaken, they’ll spend the weekend at the funeral home, and Monday will be the burial and the funeral. I won’t make it to the burial, I won’t make it to anything, just the funeral. Still, the anxiety inside me tells me I have to go. Life is happiness and distance until someone important needs you. And in that moment, without asking, you have to go back.

It’s Monday, and I land in Bilbao at nine in the morning. Every time I step foot in the airport, my being starts to shift into the usual Nahia. Hearing people speak in Spanish, in Basque. The potato omelet bite from the bar counter. The bus driver with his way of speaking.

—Good morning —I say.

And silently, I sit on the bus straight to Donosti.

I don’t want to bother anyone, so afterwards I take the topo and arrive in Irún around noon. I had told my mother I would arrive around that time. She appears at the station. The day passes calmly. It’s as if time had stopped and I was focusing on what really matters.

Ama greets me with a kiss and a big hug. Smiling as always.

—I can’t believe it. From one day to the next, he’s gone. Poor man. And Pili must be devastated. What a shame, he just retired… —my mother repeats phrases that sound familiar to me, one after another. It’s the usual things people say when someone dies.

We eat together at home, and I hesitate whether to call Unai, text him, or just show up in the afternoon and give him a hug. From the WhatsApp of the local bar, I see people are meeting at seven at the Junkal Church. I find out he’s with his family, eating and resting for later. Actually, Marina tells me. Again, that feeling of Nahia in Irún.

In Irún, everyone takes care of everyone. If someone knows where you are, everyone can know. It’s like a huge support network throughout the city.

I decide to say nothing and surprise him. Maybe bring him a smile that he surely needs in a moment like this.

The funeral goes by quickly and normally. The church is cold, large. There are a lot of people. That always means the person was sociable, good, well-known. In Irún, it’s common for people to know you; still, it’s nice when people come to say goodbye.

After the mass, the close relatives stay in the front rows, and the rest of the attendees pass by to offer condolences. A hug, two kisses. Another hug, more kisses. I hate that moment. The direct collision with reality. A neighbor’s condolence, recognizing the deceased as deceased. Making real what has just happened and your mind can’t process it.

I wait for everyone to leave; my friends leave the church earlier, preferring to wait outside. When few people remain, silently I slip among his cousins and look at Unai. My half-smile, with tearful eyes, mirrors him. He looks at me with tenderness, and we hug tightly. An unlimited hug. Body to body, pressed together. One second, two seconds. Whatever you need, I think.

Unai doesn’t let go. People begin to leave, and silence fills the church. Unai says nothing.

—Are you okay? —I whisper in his ear.

—112 —he replies.

112, 112, 112.

We must have been sixteen when, sitting on the bench at the corner of the little shop, we invented 112. Our secret code.

—If you see someone bothering you badly and you want to escape, you just have to do this, look. 112. —With his fingers, he showed one, another one, and then a two.—And I swear I’ll come in like Hulk and carry you out of there. What do I say, Hulk? Spider-Man. It doesn’t matter where I am or with whom. Even if I’m hitting on a hot girl, you do 112 and I jump, run, fly, and save you. Then I go back to the hot girl, of course…

—Hahaha, you’re an idiot. I don’t need anyone to rescue me. I’m smart, strong, and clever.

—Well, well, that’s not entirely proven, especially the clever part.

I remember us laughing, teasing each other, slapping each other lightly on the shoulders and legs.

—Although, thinking better, it could be very useful when partying. Your friend Rubén gave me such a lecture the other day. And I think he spits when he drinks, ugh, how annoying.

—He’s in love with you.

—What are you saying? He likes everyone. But hey, I like that code. Let’s promise we can always use it between you and me. And help each other make a smoke bomb. Disappear. How do you do it, like this?

—Man, don’t make it sexy, with faces, no sound, just fingers, that looks kind of pornographic.

—It’s because you have a dirty mind, see? I did it exactly like you just did! Well, well, whatever. 112. You’ll understand when I do it.

It was the summer of 1999. It was hot; it was eleven at night, and we loved staying up talking nonsense until who knows when on a silly Friday. We both lived five minutes from that bench.

—How do we seal this deal?

—Jeez, future lawyer… we have to make this formal. Doesn’t my word count?

—I don’t trust you. That you ask me, yes, but that when I do it you ignore me… you’re very distracted. If one day I do 112 and you come, there will be consequences, of course. You’ll have to buy me a McDonald’s meal at least. With extra nuggets.

—I swear it won’t be necessary. I’ll be much more efficient than you. Much faster. Saliva pact!

We spat in our hands, and after several failed attempts to join them, laughter, fake gagging, we finally joined our hands and sealed the Salvation Treaty of Avenida de Salís.

112.