Un verano en Nueva York (Parte 1) - A summer in New York (Part 1)

Daniela iba hacia su clase de inglés. Eran las cuatro y cuarto de la tarde. Cuando estaba cerca de Adam Street, de pronto se fija en que Jaime camina justo delante de ella.

—¡Jaime! —dice sin pensar.

Jaime gira su espalda musculada en bloque. Le mira sorprendido, agrandando sus ojos marrones, y Daniela no puede evitar fijarse en su piel morena, su pelo moreno, sus labios carnosos.

Se miran, sin necesidad de hablar enseguida. Jaime se pone a su par y entonces caminan más lento, hacia la misma dirección. Ahora sincronizados, sintiéndose cerca.

—¿Qué más? ¿Cómo te fue hoy?

—Bien. ¿Y a ti?

—No... horrible. Ese trabajo... qué vaina. No me mata, pero bueno, toca. Lo importante es que ya salí. Y ahora estoy contigo. —Y sonríe con emoción.

Daniela zarandea la cabeza de un lado a otro, sonriendo.

—Qué pereza la clase de inglés con el sol que hace hoy.

Jaime desliza la mano hasta encontrar la de Daniela y, acariciando levemente sus dedos con los suyos, le hace una proposición.

—¿Y si nos volamos la clase hoy? Conozco un parque aquí cerquita. Podemos ir a tumbarnos al sol un ratico.

Daniela zarandea la cabeza otra vez.

—Solo podemos faltar tres veces. No nos darán el título, si no.

—¿Cuántas llevas? —pregunta Jaime.

—Ninguna. ¿Tú?

—Dos. —Se queda pensativo un segundo— Pero hágale, Daniela, que hoy sí me da una mamera terrible meterme otra vez a ese salón. A hablar ese inglés todo raro.

De pronto Daniela recuerda la clase en la que por parejas tenían que forzar una conversación sobre animales. Recuerda a Jaime acercándose a su silla, colocando un pie en la papelera en forma de apoyo, leyendo las preguntas que tan mal pronunciaba y poniendo cara de: «¿Sí me entendiste?». Daniela siente un pinchazo en la tripa. De esos que te dan cuando alguien te parece atractivo, tan mono, pero estás en un lugar, en una posición en la que, por mucho que quieras lanzarte a él, no es posible. No viene a cuento.

—Vale. Enséñame el parque.

Caminaron dos bloques y el parque estaba allí. Jaime no mentía. El sol era caliente, pero no en exceso. Compraron dos Coca-Colas en el Deli de la esquina y, antes de sentarse, Jaime sacó un jersey de la mochila.

—Siéntase aquí.

—Sí, hombre, no. Te voy a joder el jersey.

—¿"Joder"? Ustedes sí dicen mucho esa palabra, ¿no? —Jaime miró a Daniela, divertido—. Siéntese, mujer. No voy a dejar que se manche el pantalón.

—No importa, de verdad. Es solo hierba.

Por fin se sentaron. Uno al lado del otro. Daniela con sus piernas cruzadas, Jaime con sus piernas estiradas. Su camiseta de manga corta mostraba sus brazos fibrosos, las venas que llegaban hasta sus muñecas.

Daniela era sensible a observar cada detalle de su cuerpo: sus uñas mordidas, sus dedos gruesos.

Jaime volvió a beber de la Coca-Cola fría.

Hablaban y se observaban hasta que Jaime se acercó más. Le agarró del brazo y la empujó hacia él. Ella cayó encima de su cuerpo de una forma torpe.

—¿Qué haces? —le preguntó riéndose.

—No sé, Daniela. Es que no sé... Es que usted me parece muy linda.

Daniela se intentó recolocar y, en vez de sentarse en el césped de nuevo, se sentó encima de él. Como si fuera una crónica ya anunciada, le agarró del cuello con ambas manos. Jaime la miraba extasiado. Daniela, sintiéndose segura, le besó. Le besó lento, pero en menos de dos segundos, Jaime metió su lengua con ansia en la boca de Daniela. Un parque, dos adultos y Nueva York.

Se besaban, se miraban y no entendían qué estaba pasando realmente, pero ninguno de los dos podía parar. La ansiosa necesidad de no querer despegarte del otro. Un te quiero comer literal.

Pasaron dos horas. Y aunque paraban a intentar conversar, todo lo que se decían acababa en beso.

—¿A qué colegio fuiste de pequeño?

—Al Jesusito de mi Vida, en Bogotá.

Daniela ríe.

—¿Qué tiene tanta gracia? Era un colegio bien bonito.

—¿"Jesusito de mi Vida"? —Y lo volvía a besar.

Cada frase, cada movimiento de su cuerpo le parecían adorables.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

A Summer in New York (Part 1)

Daniela was on her way to her English class. It was a quarter past four in the afternoon. When she was near Adam Street, she suddenly noticed that Jaime was walking right in front of her.

—Jaime! —she said without thinking.

Jaime turned his muscular back all at once. He looked at her in surprise, widening his brown eyes, and Daniela couldn’t help noticing his dark skin, his dark hair, his full lips.

They looked at each other without needing to speak right away. Jaime came up beside her and they slowed down, walking in the same direction. Now synchronized, feeling close.

—What’s up? How was your day?

—Good. And yours?

—Not... terrible. That job... what a pain. It doesn’t kill me, but well, you’ve got to do it. The important thing is I’m done now. And now I’m with you. —And he smiled with excitement.

Daniela shook her head from side to side, smiling.

—What a drag this English class is with this sun today.

Jaime slid his hand until he found Daniela’s and, gently stroking her fingers with his, made a proposal.

—What if we skip class today? I know a park nearby. We could go lie in the sun for a bit.

Daniela shook her head again.

—We can only miss three classes. Otherwise, they won’t give me the diploma.

—How many have you missed? —Jaime asked.

—None. And you?

—Two. —He paused for a second, thinking— But come on, Daniela, I’m seriously not in the mood to go back into that room. To speak that weird English again.

Suddenly Daniela remembered the class where they had to force a conversation about animals in pairs. She remembered Jaime coming up to her desk, placing one foot on the trash can for support, reading the questions he mispronounced so badly, and making a face that said: “Did you understand me?” Daniela felt a small pang in her stomach. The kind you get when someone seems so attractive, so cute, but you’re in a place, in a situation where, no matter how much you want to throw yourself at them, it just doesn’t fit. It’s not the right moment.

—Alright. Show me the park.

They walked two blocks and the park was there. Jaime hadn’t lied. The sun was warm, but not too strong. They bought two Coca-Colas at the deli on the corner and, before sitting down, Jaime took a sweater out of his backpack.

—Sit here.

—Yeah, right, no. I’m going to mess up your sweater.

—“Joder”? You Spaniards really do say that word a lot, don’t you? —Jaime looked at Daniela, amused— Sit down, woman. I’m not going to let you stain your pants.

—It doesn’t matter, really. It’s just grass.

Finally, they sat down. Side by side. Daniela with her legs crossed, Jaime with his stretched out. His short-sleeved T-shirt showed his toned arms, the veins running down to his wrists.

Daniela found herself paying attention to every detail of his body: his bitten nails, his thick fingers.

Jaime took another sip of his cold Coca-Cola.

They talked and looked at each other until Jaime moved closer. He grabbed her arm and pulled her toward him. She fell awkwardly onto his body.

—What are you doing? —she asked, laughing.

—I don’t know, Daniela. I just... I don’t know. You seem very beautiful to me.

Daniela tried to adjust herself and, instead of sitting back on the grass, she ended up sitting on top of him. As if it had already been written, she wrapped her hands around his neck. Jaime looked at her, mesmerized. Daniela, feeling safe, kissed him. She kissed him slowly, but in less than two seconds, Jaime pushed his tongue eagerly into her mouth. A park, two adults, and New York.

They kissed, they looked at each other, and they didn’t really understand what was happening, but neither of them could stop. That anxious need of not wanting to pull away from the other. A literal I-want-to-eat-you kind of feeling.

Two hours passed. And even though they paused to try to talk, everything they said ended in another kiss.

—What school did you go to as a kid?

—Jesusito de mi Vida, in Bogotá.

Daniela laughed.

—What’s so funny? It was a really nice school.

—“Jesusito de mi Vida”? —And she kissed him again.

Every sentence, every movement of his body seemed adorable.

Ciudadanos del mundo - Citizens of the World

#RealStory

A veces tengo crisis de identidad. Supongo que a todos nos pasa.

La mía, evidentemente, viene de vivir en el extranjero.

Llegas a un lugar y eres la de fuera, la española. Recuerdo una temporada en la que Jeroen y yo teníamos muchos cumpleaños holandeses. Aquel día estábamos cansados y no nos apetecía ir. Desde el sofá, y con un toque de humor, empecé a imitar la conversación que iba a tener, seguro, un par de veces en aquella fiesta.

—¿De dónde eres? Ah, ¿de España? ¿De qué parte de España? ¿Y hablas holandés?

Así, uno tras otro. Y aunque la gente es simpática, el tema se hace mono en conversaciones con gente que acabas de conocer.

Supongo que esa he sido yo durante muchos años. La extranjera. La exótica. La diferente.

Con el paso del tiempo, ya no me siento tan fuera de lugar. Ya no soy la nueva; ya soy del grupo. No soy la novedad.

Siento que el mundo se está moviendo con mucha velocidad y que muchas personas eligen de un día para otro hacer la maleta e irse a vivir a otro país con más frecuencia que antes.

El sábado, Rachid me dijo:

—En unos años yo me voy a vivir a España.

Y me lo imaginé en la Costa Brava, yendo a comer sus patatas fritas al bar holandés. La vida al revés, pensé. Claro que sí.

—Vosotros tenéis suerte —decía Marieke—. Podéis animar a dos países en el Mundial. Si a uno le va mal, todavía tenéis otra posibilidad de ganar.

Yendo para casa en el coche después del partido, le miraba a mi conductor preferido y, con melancolía, le pregunté:

—¿Cómo nos enamoramos tú y yo siendo de mundos tan diferentes?

Alguien pensará: «No sois tan diferentes...». Pues sí, yo creo que sí. Si miro atrás y veo todas las veces que, sin juicios, nos ajustamos a las costumbres del otro. Todas las decisiones sobre los niños. Supongo que en una familia con dos padres del mismo país también hay que ponerse de acuerdo, pero es que el juego en nuestra pareja no era «en mi casa se hace así», era «en mi cultura, en mi país...».

Mi crisis viene acompañada de no entender la rapidez del paso del tiempo y de ver con mis propios ojos el resultado de la fusión.

Tenemos una casa con cuatro personas usando tres idiomas. Con una paellera en el garaje compartiendo espacio con las cuatro bicis que usamos como transporte. Mis hijos beben más ranja que agua durante el día, pero saben bailar moviendo la cadera. Se hacen listas de canciones en Spotify mezclando reguetón con tecno.

Y a la pregunta de cómo nos pudimos enamorar, pues la respuesta es fácil. Nos enamoramos justo de eso. De la diferencia, de la puerta que se abre a otro mundo cuando empiezas a formar parte de otro país.

—¿Tú animas a Holanda por mí, verdad? —dijo Jeroen, todo creído.

—Claro que no... —le sonreí—. Yo animo a Holanda por mis hijos.

La frase me salió del alma y de repente resonó muy dentro. Si yo ya era un poco holandesa, al verles a ellos entendí que una parte de mí siempre animará a Holanda.

Lo confirmé a la anoche, cuando me emocioné al ver a la reina bailar en el vestuario de Curazao. Y diréis: si nunca has estado en Curazao...

Cierto, pero conecté mucho con esa reina de raíces argentinas, con su hija moviendo la cadera con estilo y con su marido, el rey, tan holandés, apoyando a un país, a un equipo, y bailando sin ritmo, pero con ganas y los brazos en alto.

Curazao, de donde vienen todas esas personas de color que me pararon tantas veces para regalarme un hola, una conversación corta, una sonrisa en mi idioma. Esa isla que también mezcla culturas.

Y sí, tengo crisis de identidad muy a menudo, porque cambio cada día. No sé exactamente a dónde voy, pero sí sé que no se trata de etiquetarse, de animar a un equipo u a otro. Tal vez la clave esté en abrazar todo lo diferente, en ser el mix de todos los bailes.

¿Te ha gustado esta historia?

Cada semana envío una reflexión nueva a mi comunidad.

Sin algoritmos.

Sin ruido.

Solo unos minutos para pensar, sentir y desconectar.

👉 Suscríbete.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Citizens of the World

Sometimes I have identity crises. I suppose it happens to all of us.

Mine, obviously, comes from living abroad.

You arrive in a new place and you're the outsider, the Spanish woman. I remember a time when Jeroen and I had lots of Dutch birthday parties to attend. That day we were tired and didn't feel like going. Sitting on the sofa, and with a touch of humor, I started acting out the conversation I knew I would probably have a couple of times at that party.

—Where are you from? Oh, Spain? Which part of Spain? Do you speak Dutch?

And so it went, one after another. People are friendly, of course, but the conversation becomes repetitive when you're talking to people you've just met.

I suppose that's who I was for many years. The foreigner. The exotic one. The different one.

As time has passed, I no longer feel so out of place. I'm not the newcomer anymore; I'm part of the group now. I'm no longer a novelty.

It feels as though the world is moving incredibly fast and that more and more people are deciding, almost overnight, to pack a suitcase and move to another country.

Last Saturday, Rachid said to me:

—In a few years, I'm moving to Spain.

And I pictured him on the Costa Brava, heading out for Dutch fries at a Dutch bar. Life in reverse, I thought. Of course.

—You're lucky —Marieke said—. You get to support two countries during the World Cup. If one of them loses, you still have another chance of winning.

On the drive home after the match, I looked at my favorite driver and, feeling a little nostalgic, asked him:

—How did the two of us fall in love when we come from such different worlds?

Some people might think, "You're not that different." But yes, I think we are. I look back and see all the times we adjusted to each other's customs without judgment. All the decisions we've had to make about our children. I suppose parents from the same country have to compromise too, but in our relationship the conversation wasn't, "This is how we do it in my family." It was, "This is how we do it in my culture, in my country."

Part of my identity crisis comes from not understanding how quickly time passes and from seeing, with my own eyes, the result of that fusion. We have a household of four people using three languages. A paella pan sits in the garage next to the four bicycles we use as our main means of transportation. My children drink more ranja than water during the day, but they know how to dance by moving their hips. They make Spotify playlists that mix reggaeton with techno. In this house, everything gets sung.

And as for the question of how we fell in love, the answer is simple. We fell in love precisely because of that. Because of our differences. Because of the door that opens to another world when you begin to belong to another country.

—You support the Netherlands because of me, right? —Jeroen asked, looking very pleased with himself.

—Of course not... —I smiled.— I support the Netherlands because of my children.

The words came straight from my heart, and suddenly they resonated deep within me. If I was already a little Dutch, seeing them made me realize that a part of me will always support the Netherlands.

I felt it again last night when I became emotional watching the Queen dancing in the Curaçao dressing room. And you might say: but you've never even been to Curaçao...

That's true. But I felt deeply connected to that Queen with Argentine roots, to her daughter moving her hips with effortless style, and to her husband, the King, so unmistakably Dutch, supporting a country, a team, dancing without rhythm but with enthusiasm and his arms raised high.

Curaçao, where all those people of color come from who have stopped me so many times just to offer me a hello, a brief conversation, a smile in my language. That island that is itself a blend of cultures.

And yes, I have identity crises very often, because I change every day. I don't know exactly where I'm going, but I do know that it's NOT about labeling yourself or rooting for one side or another. Maybe the key is to embrace everything that's different, to be the mix of all the dances.

Did you enjoy this story?

Every week, I send a new reflection to my community.

No algorithms.

No noise.

Just a few minutes to think, feel, and disconnect.

👉 Subscribe.

Una vida escribiendo - A life of writing

Hoy estoy contenta, es el post número 20 de 2026. Aunque en realidad yo empecé esta aventura hace mucho tiempo ya.

Voy a intentar escribir sobre los comienzos, los blogs, sobre una vida escribiendo.

Empecemos mirando atrás.

Este post lo publiqué en vive-conmigo@blogspot.com. Y aunque hayan pasado 16 años, reconozco cada palabra.

Vivía en una casa en la calle Mayor. Era un ático. El dueño que nos lo alquilaba nos enseñó a salir al tejado. Muchas veces vi la luna desde ahí arriba.

Escribí este post en un ordenador viejo que traje de mi casa. Con una pantalla que tenía un culo enorme. Me sentaba en un cojín y, desde el suelo, en una especie de mesa que me inventé, escribía allí arriba en un balcón que tenía dentro de la casa. Era una casa divertida. Supongo que nos pegaba muchísimo.

En un cumpleaños, Ion me regaló un portátil pequeño. Era precioso, todavía lo tengo. Eso me motivó para seguir creando.

Escribir es abrirte al mundo desde un lugar vulnerable. Desde una opinión, mi opinión. Contar historias implica inspirarse en tu vida, en la de los demás. Y aunque creo que desde pequeña me ha dado bastante igual lo que piense la gente, no es real cien por cien. Al menos no todos los días de mi vida.

He aprendido mucho todo este tiempo.

Nunca me hice famosa, ni conseguí una comunidad con la que poder hablar cada semana. Sí que, a lo largo de los años, he intentado conectar con más gente a través de los textos. Aumentar mis seguidores de Instagram. Pero creo que no soy tan buena en eso. Un día me motiva, al otro me cago de miedo.

Las faltas de ortografía eran y son mi enemigo. Mi cultura literaria también. Aun así, seguí en esto, tengo mucho que aprender y eso también me gusta.

Las emociones son universales, y conectar con la gente a través de ellas es único.

Escribo más del desamor que del amor. No sé en qué momento me atreveré a contar la historia con Jeroen. Sé que es la más bonita.

Me encanta descubrir una canción, o sentir algo en mi presente que me eriza la piel, y me da vueltas en la cabeza hasta convertirlo en relato.

Los mejores relatos los hice con mi móvil. El texto de una chica y un chico que se encuentran bajo la mesa de una sociedad con sus manos, lo escribí en Navidad, en el coche, mientras íbamos a Madrid. Mi madre sentada delante con Jeroen. Mis hijos detrás conmigo. Yo tecleando todo del tirón en mis notas de Keep. No en el lugar perfecto, sino dejándome llevar cuando la mente me lo pide.

Crear algo sin normas ni límites es genial. Pero también es una montaña rusa. Un día crees que vas por buen camino, al otro te sientes ridícula.

Nunca me arrepentiré de poner por escrito situaciones o sentimientos. Prefiero pecar de sensible que vivir una vida fría.

Escribí un email a Jeroen, cuando estaba en Estados Unidos. Gracias a ese email, comenzó nuestra relación. Lo tengo enmarcado y colgado en nuestro cuarto.

En definitiva, escribir asusta, porque es sacar a la luz lo que realmente estás viviendo por dentro. Es arriesgarse. Y aunque nadie me lo ha pedido, yo muchas veces lo hago.

En mi primer blog relataba mucho sobre mi familia. Sobre las risas, las tonterías, las frases típicas. Después me volví más seria, tal vez por miedo a exponer a los demás.

Terminaré este post en aquel ático, con dos cosas que todavía me hacen reír cuando las pienso.

La primera se escucha así:

Tocaron el timbre. Era mi padre. Venía a ver la casa, nos acabábamos de mudar y se moría de curiosidad, así que sin esperar a la Mari se pasó un momento. Subió los cuatro pisos a pie, ya que no teníamos ascensor. Cuando abrió la puerta, ya estaba respirando como si hubiera corrido un maratón. Después de la puerta había más escaleras. Resopló y se quejó un poco.

—¿Más escaleras?—. Eso no se lo esperaba. Por fin se sentó en el sofá a descansar, mientras observaba a su alrededor.

—¿Qué tal? ¿Te gusta?

Y antes de que me diera cuenta, tenía un Ferrero Rocher entero dentro de la boca. Los había puesto en la mesa del salón para los invitados.

Sin aliento y con el Ferrero en la boca, creía que se ahogaba. Yo muerta de la risa, echándole la bronca. Qué ansia con el chocolate.

—¡Qué ansia, Aita!

—Este piso es para jóvenes —dijo.

No recuerdo si volvió a tocarme el timbre muchas veces más. Pero sí sé que se comió tres Ferrero Rocher antes de irse.

De mis comienzos, de aquel lugar, de las tonterías, también quedó un misterio sin resolver, una inspiración real a la que no le he podido dar contexto, porque por mucho que lo pienso no le veo el sentido. En aquel barrio, o más bien calle, había una pintada en una pared blanca. La pintada decía: “Calvo del Manolo”.

El Manolo era el bar de abajo, y el dueño, si no me equivoco, era y es calvo.

Esa pintada todavía me da risa. Y aunque he pensado mil veces en inventarme una historia sobre la persona que la escribió, mi imaginación no consigue cuadrar el relato. ¿Sería por despecho? ¿Sería un cliente enfadado? No consigo conectar con el autor de esa obra en la pared. ¿Quién escribe eso? ¿Y por qué?

Si eres de Irún y sabes la razón, escríbeme. :)

En fin, y aquí termino mi post. Exactamente igual que en mis comienzos, contando una vida más, a la que puedes seguir estés donde estés.

Gracias.

¿Te ha gustado esta historia?

Cada semana envío una reflexión nueva a mi comunidad.

Sin algoritmos.

Sin ruido.

Solo unos minutos para pensar, sentir y desconectar.

👉 Suscríbete

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

A LIFE OF WRITING

Today I’m feeling happy; it’s the 20th post of 2026. Although in reality, I started this journey a long time ago.

I’m going to try to write about the beginnings, the blogs, about a life of writing.

Let’s start by looking back.

I published this post on vive-conmigo@blogspot.com. And although 16 years have passed, I recognize every word.

I lived in a house on Calle Mayor. It was a top-floor apartment. The owner who rented it to us taught us how to get out onto the roof. I often saw the moon from up there.

I wrote this post on an old computer I brought from home. It had a huge screen. I sat on a cushion and, from the floor, at a sort of makeshift desk I created, I wrote up there on an indoor balcony the house had. It was a fun house. I guess it suited us very well.

On a birthday, Ion gave me a small laptop. It was beautiful; I still have it. That motivated me to keep creating.

Writing is opening yourself to the world from a vulnerable place. From an opinion—my opinion. Telling stories involves drawing inspiration from your life, from the lives of others. And although I think that since I was little I’ve mostly not cared much about what others think, it’s not one hundred percent true. At least not every day of my life.

I’ve learned a lot over all this time.

I never became famous, nor did I build a community I could talk with every week. Still, over the years I have tried to connect with more people through my texts, to grow my Instagram following. But I don’t think I’m very good at that. One day I feel motivated, the next I’m terrified.

Spelling mistakes have been—and still are—my enemy. My literary culture too. Even so, I kept going; I still have a lot to learn, and I like that too.

Emotions are universal, and connecting with people through them is unique.

I write more about heartbreak than about love. I don’t know when I’ll dare to tell the story with Jeroen. I know it’s the most beautiful one.

I love discovering a song, or feeling something in the present that gives me goosebumps and keeps turning over in my mind until I turn it into a story.

The best stories I made on my phone. The one about a girl and a boy who meet under a society’s table with their hands—I wrote it at Christmas, in the car, while we were going to Madrid. My mother sitting in front, with Jeroen. My children behind with me. Me typing everything in one go in my Keep notes. Not in the perfect place, but letting myself go when my mind asks for it.

Creating something with no rules or limits is amazing. But it’s also a rollercoaster. One day you think you’re on the right path, the next you feel ridiculous.

I will never regret putting situations or feelings into words. I’d rather be overly sensitive than live a cold life.

I wrote an email to Jeroen when he was in the United States. Thanks to that email, our relationship began. I have it framed and hanging in our room.

In short, writing is frightening because it means bringing to light what you’re really experiencing inside. It’s taking a risk. And even though nobody asked me to, I often do it.

In my first blog I wrote a lot about my family. About laughter, silly things, typical phrases. Later I became more serious, perhaps out of fear of exposing others.

I’ll end this post in that attic, with two things that still make me laugh when I think about them.

The first goes like this:

The doorbell rang. It was my father. He had come to see the house; we had just moved and he was dying of curiosity, so without waiting for Mari he came over for a moment. He climbed the four flights of stairs on foot, since we didn’t have an elevator. When he opened the door, he was already breathing as if he had run a marathon. After the door, there were more stairs. He puffed and complained a little.

—More stairs?— He hadn’t expected that. Finally, he sat on the sofa to rest, looking around.

—How is it? Do you like it?

And before I realized it, he had an entire Ferrero Rocher in his mouth. I had left them on the living room table for guests.

Out of breath and with the Ferrero Rocher in his mouth, he thought he was choking. I was laughing, scolding him. So greedy with chocolate.

—“What greed, Aita!”

—This apartment is for young people —he said.

I don’t remember if he ever rang my doorbell many more times. But I do know he ate three Ferrero Rochers before leaving.

From my beginnings, from that place, from all those little stories, there remained an unsolved mystery, a real inspiration I have never been able to place, because no matter how much I think about it, I can’t find its meaning. In that neighborhood, or rather that street, there was graffiti on a white wall. It said: “Manolo's bald guy.”

Manolo was the bar downstairs, and the owner, if I’m not mistaken, was—and still is—bald.

That graffiti still makes me laugh. And although I’ve often thought about inventing a story about the person who wrote it, my imagination can’t quite make it fit. Would it have been out of spite? An angry customer? I can’t connect with the author of that piece on the wall. Who writes that? And why?

If you’re from Irún and you know the reason, write to me. :)

In the end, I’ll close my post exactly as I did in my beginnings, telling one more life story, one you can follow wherever you are.

Thank you.

Did you enjoy this story?

Every week, I send a new reflection to my community.

No algorithms.

No noise.

Just a few minutes to think, feel, and disconnect.

👉 Subscribe.