Ciudadanos del mundo - Citizens of the World

#RealStory

A veces tengo crisis de identidad. Supongo que a todos nos pasa.

La mía, evidentemente, viene de vivir en el extranjero.

Llegas a un lugar y eres la de fuera, la española. Recuerdo una temporada en la que Jeroen y yo teníamos muchos cumpleaños holandeses. Aquel día estábamos cansados y no nos apetecía ir. Desde el sofá, y con un toque de humor, empecé a imitar la conversación que iba a tener, seguro, un par de veces en aquella fiesta.

—¿De dónde eres? Ah, ¿de España? ¿De qué parte de España? ¿Y hablas holandés?

Así, uno tras otro. Y aunque la gente es simpática, el tema se hace mono en conversaciones con gente que acabas de conocer.

Supongo que esa he sido yo durante muchos años. La extranjera. La exótica. La diferente.

Con el paso del tiempo, ya no me siento tan fuera de lugar. Ya no soy la nueva; ya soy del grupo. No soy la novedad.

Siento que el mundo se está moviendo con mucha velocidad y que muchas personas eligen de un día para otro hacer la maleta e irse a vivir a otro país con más frecuencia que antes.

El sábado, Rachid me dijo:

—En unos años yo me voy a vivir a España.

Y me lo imaginé en la Costa Brava, yendo a comer sus patatas fritas al bar holandés. La vida al revés, pensé. Claro que sí.

—Vosotros tenéis suerte —decía Marieke—. Podéis animar a dos países en el Mundial. Si a uno le va mal, todavía tenéis otra posibilidad de ganar.

Yendo para casa en el coche después del partido, le miraba a mi conductor preferido y, con melancolía, le pregunté:

—¿Cómo nos enamoramos tú y yo siendo de mundos tan diferentes?

Alguien pensará: «No sois tan diferentes...». Pues sí, yo creo que sí. Si miro atrás y veo todas las veces que, sin juicios, nos ajustamos a las costumbres del otro. Todas las decisiones sobre los niños. Supongo que en una familia con dos padres del mismo país también hay que ponerse de acuerdo, pero es que el juego en nuestra pareja no era «en mi casa se hace así», era «en mi cultura, en mi país...».

Mi crisis viene acompañada de no entender la rapidez del paso del tiempo y de ver con mis propios ojos el resultado de la fusión.

Tenemos una casa con cuatro personas usando tres idiomas. Con una paellera en el garaje compartiendo espacio con las cuatro bicis que usamos como transporte. Mis hijos beben más ranja que agua durante el día, pero saben bailar moviendo la cadera. Se hacen listas de canciones en Spotify mezclando reguetón con tecno.

Y a la pregunta de cómo nos pudimos enamorar, pues la respuesta es fácil. Nos enamoramos justo de eso. De la diferencia, de la puerta que se abre a otro mundo cuando empiezas a formar parte de otro país.

—¿Tú animas a Holanda por mí, verdad? —dijo Jeroen, todo creído.

—Claro que no... —le sonreí—. Yo animo a Holanda por mis hijos.

La frase me salió del alma y de repente resonó muy dentro. Si yo ya era un poco holandesa, al verles a ellos entendí que una parte de mí siempre animará a Holanda.

Lo confirmé a la anoche, cuando me emocioné al ver a la reina bailar en el vestuario de Curazao. Y diréis: si nunca has estado en Curazao...

Cierto, pero conecté mucho con esa reina de raíces argentinas, con su hija moviendo la cadera con estilo y con su marido, el rey, tan holandés, apoyando a un país, a un equipo, y bailando sin ritmo, pero con ganas y los brazos en alto.

Curazao, de donde vienen todas esas personas de color que me pararon tantas veces para regalarme un hola, una conversación corta, una sonrisa en mi idioma. Esa isla que también mezcla culturas.

Y sí, tengo crisis de identidad muy a menudo, porque cambio cada día. No sé exactamente a dónde voy, pero sí sé que no se trata de etiquetarse, de animar a un equipo u a otro. Tal vez la clave esté en abrazar todo lo diferente, en ser el mix de todos los bailes.

¿Te ha gustado esta historia?

Cada semana envío una reflexión nueva a mi comunidad.

Sin algoritmos.

Sin ruido.

Solo unos minutos para pensar, sentir y desconectar.

👉 Suscríbete.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Citizens of the World

Sometimes I have identity crises. I suppose it happens to all of us.

Mine, obviously, comes from living abroad.

You arrive in a new place and you're the outsider, the Spanish woman. I remember a time when Jeroen and I had lots of Dutch birthday parties to attend. That day we were tired and didn't feel like going. Sitting on the sofa, and with a touch of humor, I started acting out the conversation I knew I would probably have a couple of times at that party.

—Where are you from? Oh, Spain? Which part of Spain? Do you speak Dutch?

And so it went, one after another. People are friendly, of course, but the conversation becomes repetitive when you're talking to people you've just met.

I suppose that's who I was for many years. The foreigner. The exotic one. The different one.

As time has passed, I no longer feel so out of place. I'm not the newcomer anymore; I'm part of the group now. I'm no longer a novelty.

It feels as though the world is moving incredibly fast and that more and more people are deciding, almost overnight, to pack a suitcase and move to another country.

Last Saturday, Rachid said to me:

—In a few years, I'm moving to Spain.

And I pictured him on the Costa Brava, heading out for Dutch fries at a Dutch bar. Life in reverse, I thought. Of course.

—You're lucky —Marieke said—. You get to support two countries during the World Cup. If one of them loses, you still have another chance of winning.

On the drive home after the match, I looked at my favorite driver and, feeling a little nostalgic, asked him:

—How did the two of us fall in love when we come from such different worlds?

Some people might think, "You're not that different." But yes, I think we are. I look back and see all the times we adjusted to each other's customs without judgment. All the decisions we've had to make about our children. I suppose parents from the same country have to compromise too, but in our relationship the conversation wasn't, "This is how we do it in my family." It was, "This is how we do it in my culture, in my country."

Part of my identity crisis comes from not understanding how quickly time passes and from seeing, with my own eyes, the result of that fusion. We have a household of four people using three languages. A paella pan sits in the garage next to the four bicycles we use as our main means of transportation. My children drink more ranja than water during the day, but they know how to dance by moving their hips. They make Spotify playlists that mix reggaeton with techno. In this house, everything gets sung.

And as for the question of how we fell in love, the answer is simple. We fell in love precisely because of that. Because of our differences. Because of the door that opens to another world when you begin to belong to another country.

—You support the Netherlands because of me, right? —Jeroen asked, looking very pleased with himself.

—Of course not... —I smiled.— I support the Netherlands because of my children.

The words came straight from my heart, and suddenly they resonated deep within me. If I was already a little Dutch, seeing them made me realize that a part of me will always support the Netherlands.

I felt it again last night when I became emotional watching the Queen dancing in the Curaçao dressing room. And you might say: but you've never even been to Curaçao...

That's true. But I felt deeply connected to that Queen with Argentine roots, to her daughter moving her hips with effortless style, and to her husband, the King, so unmistakably Dutch, supporting a country, a team, dancing without rhythm but with enthusiasm and his arms raised high.

Curaçao, where all those people of color come from who have stopped me so many times just to offer me a hello, a brief conversation, a smile in my language. That island that is itself a blend of cultures.

And yes, I have identity crises very often, because I change every day. I don't know exactly where I'm going, but I do know that it's NOT about labeling yourself or rooting for one side or another. Maybe the key is to embrace everything that's different, to be the mix of all the dances.

Did you enjoy this story?

Every week, I send a new reflection to my community.

No algorithms.

No noise.

Just a few minutes to think, feel, and disconnect.

👉 Subscribe.