Una vida escribiendo - A life of writing

Hoy estoy contenta, es el post número 20 de 2026. Aunque en realidad yo empecé esta aventura hace mucho tiempo ya.

Voy a intentar escribir sobre los comienzos, los blogs, sobre una vida escribiendo.

Empecemos mirando atrás.

Este post lo publiqué en vive-conmigo@blogspot.com. Y aunque hayan pasado 16 años, reconozco cada palabra.

Vivía en una casa en la calle Mayor. Era un ático. El dueño que nos lo alquilaba nos enseñó a salir al tejado. Muchas veces vi la luna desde ahí arriba.

Escribí este post en un ordenador viejo que traje de mi casa. Con una pantalla que tenía un culo enorme. Me sentaba en un cojín y, desde el suelo, en una especie de mesa que me inventé, escribía allí arriba en un balcón que tenía dentro de la casa. Era una casa divertida. Supongo que nos pegaba muchísimo.

En un cumpleaños, Ion me regaló un portátil pequeño. Era precioso, todavía lo tengo. Eso me motivó para seguir creando.

Escribir es abrirte al mundo desde un lugar vulnerable. Desde una opinión, mi opinión. Contar historias implica inspirarse en tu vida, en la de los demás. Y aunque creo que desde pequeña me ha dado bastante igual lo que piense la gente, no es real cien por cien. Al menos no todos los días de mi vida.

He aprendido mucho todo este tiempo.

Nunca me hice famosa, ni conseguí una comunidad con la que poder hablar cada semana. Sí que, a lo largo de los años, he intentado conectar con más gente a través de los textos. Aumentar mis seguidores de Instagram. Pero creo que no soy tan buena en eso. Un día me motiva, al otro me cago de miedo.

Las faltas de ortografía eran y son mi enemigo. Mi cultura literaria también. Aun así, seguí en esto, tengo mucho que aprender y eso también me gusta.

Las emociones son universales, y conectar con la gente a través de ellas es único.

Escribo más del desamor que del amor. No sé en qué momento me atreveré a contar la historia con Jeroen. Sé que es la más bonita.

Me encanta descubrir una canción, o sentir algo en mi presente que me eriza la piel, y me da vueltas en la cabeza hasta convertirlo en relato.

Los mejores relatos los hice con mi móvil. El texto de una chica y un chico que se encuentran bajo la mesa de una sociedad con sus manos, lo escribí en Navidad, en el coche, mientras íbamos a Madrid. Mi madre sentada delante con Jeroen. Mis hijos detrás conmigo. Yo tecleando todo del tirón en mis notas de Keep. No en el lugar perfecto, sino dejándome llevar cuando la mente me lo pide.

Crear algo sin normas ni límites es genial. Pero también es una montaña rusa. Un día crees que vas por buen camino, al otro te sientes ridícula.

Nunca me arrepentiré de poner por escrito situaciones o sentimientos. Prefiero pecar de sensible que vivir una vida fría.

Escribí un email a Jeroen, cuando estaba en Estados Unidos. Gracias a ese email, comenzó nuestra relación. Lo tengo enmarcado y colgado en nuestro cuarto.

En definitiva, escribir asusta, porque es sacar a la luz lo que realmente estás viviendo por dentro. Es arriesgarse. Y aunque nadie me lo ha pedido, yo muchas veces lo hago.

En mi primer blog relataba mucho sobre mi familia. Sobre las risas, las tonterías, las frases típicas. Después me volví más seria, tal vez por miedo a exponer a los demás.

Terminaré este post en aquel ático, con dos cosas que todavía me hacen reír cuando las pienso.

La primera se escucha así:

Tocaron el timbre. Era mi padre. Venía a ver la casa, nos acabábamos de mudar y se moría de curiosidad, así que sin esperar a la Mari se pasó un momento. Subió los cuatro pisos a pie, ya que no teníamos ascensor. Cuando abrió la puerta, ya estaba respirando como si hubiera corrido un maratón. Después de la puerta había más escaleras. Resopló y se quejó un poco.

—¿Más escaleras?—. Eso no se lo esperaba. Por fin se sentó en el sofá a descansar, mientras observaba a su alrededor.

—¿Qué tal? ¿Te gusta?

Y antes de que me diera cuenta, tenía un Ferrero Rocher entero dentro de la boca. Los había puesto en la mesa del salón para los invitados.

Sin aliento y con el Ferrero en la boca, creía que se ahogaba. Yo muerta de la risa, echándole la bronca. Qué ansia con el chocolate.

—¡Qué ansia, Aita!

—Este piso es para jóvenes —dijo.

No recuerdo si volvió a tocarme el timbre muchas veces más. Pero sí sé que se comió tres Ferrero Rocher antes de irse.

De mis comienzos, de aquel lugar, de las tonterías, también quedó un misterio sin resolver, una inspiración real a la que no le he podido dar contexto, porque por mucho que lo pienso no le veo el sentido. En aquel barrio, o más bien calle, había una pintada en una pared blanca. La pintada decía: “Calvo del Manolo”.

El Manolo era el bar de abajo, y el dueño, si no me equivoco, era y es calvo.

Esa pintada todavía me da risa. Y aunque he pensado mil veces en inventarme una historia sobre la persona que la escribió, mi imaginación no consigue cuadrar el relato. ¿Sería por despecho? ¿Sería un cliente enfadado? No consigo conectar con el autor de esa obra en la pared. ¿Quién escribe eso? ¿Y por qué?

Si eres de Irún y sabes la razón, escríbeme. :)

En fin, y aquí termino mi post. Exactamente igual que en mis comienzos, contando una vida más, a la que puedes seguir estés donde estés.

Gracias.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

A LIFE OF WRITING

Today I’m feeling happy; it’s the 20th post of 2026. Although in reality, I started this journey a long time ago.

I’m going to try to write about the beginnings, the blogs, about a life of writing.

Let’s start by looking back.

I published this post on vive-conmigo@blogspot.com. And although 16 years have passed, I recognize every word.

I lived in a house on Calle Mayor. It was a top-floor apartment. The owner who rented it to us taught us how to get out onto the roof. I often saw the moon from up there.

I wrote this post on an old computer I brought from home. It had a huge screen. I sat on a cushion and, from the floor, at a sort of makeshift desk I created, I wrote up there on an indoor balcony the house had. It was a fun house. I guess it suited us very well.

On a birthday, Ion gave me a small laptop. It was beautiful; I still have it. That motivated me to keep creating.

Writing is opening yourself to the world from a vulnerable place. From an opinion—my opinion. Telling stories involves drawing inspiration from your life, from the lives of others. And although I think that since I was little I’ve mostly not cared much about what others think, it’s not one hundred percent true. At least not every day of my life.

I’ve learned a lot over all this time.

I never became famous, nor did I build a community I could talk with every week. Still, over the years I have tried to connect with more people through my texts, to grow my Instagram following. But I don’t think I’m very good at that. One day I feel motivated, the next I’m terrified.

Spelling mistakes have been—and still are—my enemy. My literary culture too. Even so, I kept going; I still have a lot to learn, and I like that too.

Emotions are universal, and connecting with people through them is unique.

I write more about heartbreak than about love. I don’t know when I’ll dare to tell the story with Jeroen. I know it’s the most beautiful one.

I love discovering a song, or feeling something in the present that gives me goosebumps and keeps turning over in my mind until I turn it into a story.

The best stories I made on my phone. The one about a girl and a boy who meet under a society’s table with their hands—I wrote it at Christmas, in the car, while we were going to Madrid. My mother sitting in front, with Jeroen. My children behind with me. Me typing everything in one go in my Keep notes. Not in the perfect place, but letting myself go when my mind asks for it.

Creating something with no rules or limits is amazing. But it’s also a rollercoaster. One day you think you’re on the right path, the next you feel ridiculous.

I will never regret putting situations or feelings into words. I’d rather be overly sensitive than live a cold life.

I wrote an email to Jeroen when he was in the United States. Thanks to that email, our relationship began. I have it framed and hanging in our room.

In short, writing is frightening because it means bringing to light what you’re really experiencing inside. It’s taking a risk. And even though nobody asked me to, I often do it.

In my first blog I wrote a lot about my family. About laughter, silly things, typical phrases. Later I became more serious, perhaps out of fear of exposing others.

I’ll end this post in that attic, with two things that still make me laugh when I think about them.

The first goes like this:

The doorbell rang. It was my father. He had come to see the house; we had just moved and he was dying of curiosity, so without waiting for Mari he came over for a moment. He climbed the four flights of stairs on foot, since we didn’t have an elevator. When he opened the door, he was already breathing as if he had run a marathon. After the door, there were more stairs. He puffed and complained a little.

—More stairs?— He hadn’t expected that. Finally, he sat on the sofa to rest, looking around.

—How is it? Do you like it?

And before I realized it, he had an entire Ferrero Rocher in his mouth. I had left them on the living room table for guests.

Out of breath and with the Ferrero Rocher in his mouth, he thought he was choking. I was laughing, scolding him. So greedy with chocolate.

—“What greed, Aita!”

—This apartment is for young people —he said.

I don’t remember if he ever rang my doorbell many more times. But I do know he ate three Ferrero Rochers before leaving.

From my beginnings, from that place, from all those little stories, there remained an unsolved mystery, a real inspiration I have never been able to place, because no matter how much I think about it, I can’t find its meaning. In that neighborhood, or rather that street, there was graffiti on a white wall. It said: “Manolo's bald guy.”

Manolo was the bar downstairs, and the owner, if I’m not mistaken, was—and still is—bald.

That graffiti still makes me laugh. And although I’ve often thought about inventing a story about the person who wrote it, my imagination can’t quite make it fit. Would it have been out of spite? An angry customer? I can’t connect with the author of that piece on the wall. Who writes that? And why?

If you’re from Irún and you know the reason, write to me. :)

In the end, I’ll close my post exactly as I did in my beginnings, telling one more life story, one you can follow wherever you are.

Thank you.