La amistad (parte 1) - Friendship (part 1)

Santi, el padre de Unai, ha muerto.

Llevo desde las ocho de la noche buscando vuelos y llorando al mismo tiempo. No es mi padre, pero Unai es como un hermano para mí. Es mi mejor amigo de la infancia.

Al final encuentro uno para el lunes a la mañana. Creo que si no calculo mal, el fin de semana lo pasarán en el tanatorio y el lunes será el entierro y el funeral. No llegaré al entierro, no llegaré a nada, solo al funeral. Aun así, la angustia que tengo dentro me dice que tengo que ir. Que la vida es felicidad y distancia hasta que alguien importante te necesita. Entonces en ese momento, sin preguntar, hay que volver.

Ya es lunes y aterrizo en Bilbao a las nueve de la mañana. Cada vez que pongo un pie en el aeropuerto mi ser empieza a mutar en la Nahia de siempre. Escuchar a la gente hablar en castellano, en euskera. El pincho de tortilla de patata de la barra del bar. El conductor del autobús con su manera de expresarse.

—Buenos días —le digo.

Y callada me siento en el autobús directo a Donosti.

No quiero molestar a nadie, así que después cojo el topo y llego a Irún hacia las doce del mediodía. Avisé a mi madre que llegaría por esa hora. Aparece en la estación. El día transcurre tranquilo. Es como si se hubiera parado el tiempo y me estuviera enfocando en lo que realmente importa.

La ama me recibe con un beso y un abrazo grande. Sonriente como siempre.

—No me lo creo. De un día para otro se ha ido. Qué pobre hombre. Y Pili estará destrozada. Qué faena, se acaba de jubilar... —mi madre repite frases que me suenan conocidas una tras de otra. Es como lo típico que se dice cuando alguien muere.

Comemos juntas en casa, y dudo si llamar a Unai, escribirle o simplemente aparecer a la tarde y darle un abrazo. Por el WhatsApp del local, veo que la gente está quedando a las siete en la Iglesia del Junkal. Me entero de que él está con la familia comiendo y descansando para después. En realidad me lo chiva Marina. Otra vez esa sensación de Nahia en Irún.

En Irún, todos cuidan de todos. Si alguien sabe dónde estás, lo pueden saber todos. Es como una red de apoyo enorme por la ciudad.

Decido no decir nada y así sorprenderle. Tal vez sacarle una sonrisa que seguro necesita en un momento así.

El funeral se celebra rápido y normal. La iglesia es fría, grande. Hay mucha gente. Eso siempre significa que la persona era sociable, buena, conocida. En Irún, es habitual que te conozcan, aun así es bonito que la gente se acerque a despedirte.

Tras la misa, los familiares cercanos se quedan en las primeras filas, y van pasando los allegados a darles el pésame. Un abrazo, dos besos. Otro abrazo, más besos. Odio ese momento. El choque frontal contra la realidad. El pésame de un vecino, reconociendo al muerto como muerto. Haciéndose realidad lo que acaba de pasar y tu mente no es capaz de procesarlo.

Me espero a que todos se vayan, mis amigos salen de la iglesia antes, prefieren esperar fuera. Cuando queda poca gente, silenciosa me cuelo entre sus primos, y le miro a Unai. Mi sonrisa de medio lado, con unos ojos llorosos le hacen de espejo. Me mira con ternura y nos abrazamos fuerte. Un abrazo sin límites. Cuerpo con cuerpo, apretado. Un segundo, dos segundos. Lo que necesites, pienso.

Unai no me suelta. La gente se empieza a ir, y el silencio se hace hueco en la iglesia. Unai no me dice nada.

—¿Estás bien? — le susurro a la oreja.

—112 — contesta.

112, 112, 112.

Dieciséis años tendríamos cuando sentados en el banco de la esquina de la tiendita nos inventamos el 112. Nuestro código secreto.

—Si ves que alguien te está dando la chapa padre y te quieres escaquear, tú solo tienes que hacer esto mira. 112. — Con los dedos de la mano, mostraba un uno, otro uno y luego un dos.—Y te juro que yo entro cual Hulk y te saco de ahí en volandas. Qué digo Hulk, Spider-Man. Da igual dónde esté o con quién. Incluso si estoy metiendo fichas a una tía buena, tú haces 112 y salto, corro, vuelo y te salvo. Luego vuelvo a donde la tía buena claro...

—Jajajaja eres idiota. No necesito que nadie me rescate. Soy guapa, fuerte e inteligente.

—Bueno, bueno, eso no está del todo demostrado, sobre todo lo de inteligente.

Recuerdo reírnos, vacilarnos, pegarnos tortas con las manos en el hombro, en las piernas.

—Aunque pensandolo mejor podría ser muy útil de farra. Menuda chapa me dio el otro día tu amigo Rubén. Y es que encima creo que cuando bebe escupe, no sé, qué asco, qué pesado.

—Es que está "in love" contigo.

—Qué dices anda. A ese le gustan todas. Pero oye, me gusta ese código. Vamos a prometernos, que lo podemos usar siempre entre tú y yo. Y ayudarnos el uno al otro a hacer bomba de humo. Desaparecer. Cómo se hace ¿así?

—Hombre así de sexy no me lo hagas, en plan con muecas y sin sonido y con los dedos, parece eso algo porno.

—Es que tienes la mente sucia, ¿ves? ¡Lo he hecho igual que lo acabas de hacer tú! Bueno, bueno como sea. 112. Ya me entenderás cuando lo haga.

Era el verano de 1999. Hacía calor, eran las once de la noche y nos encantaba quedarnos hablando hasta las mil de chorradas un viernes tonto. Los dos vivíamos a cinco minutos de aquel banco.

—¿Cómo sellamos este trato?

—Jolín con el futuro abogado... aquí hay que hacerlo todo formal. ¿No te vale con mi palabra?

—No me fío de ti. De que tú me lo pidas sí, pero que cuando yo lo haga tú me hagas caso... eres muy despistada. Si un día hago 112 y pasas, habrá consecuencias claro. Me tendrás que comprar un menú del McDonald's por lo menos. Con extra de nuggets.

—Te juro que no va a hacer falta. Seré mucho más eficaz que tú. Mucha más rápida. ¡Pacto de saliva!

Nos escupimos en la mano y tras varios intentos de juntarlas, risas, arcadas fingidas, juntamos las manos y sellamos el tratado de salvación de la Avenida de Salís.

112.

-------------------------------------------------

ENGLISH

FRIENDSHIP (Part 1)

Santi, Unai's father, has died.

I’ve been searching for flights and crying at the same time since eight in the evening. He’s not my father, but Unai is like a brother to me. He’s my best friend from childhood.

In the end, I find one for Monday morning. I think, if I’m not mistaken, they’ll spend the weekend at the funeral home, and Monday will be the burial and the funeral. I won’t make it to the burial, I won’t make it to anything, just the funeral. Still, the anxiety inside me tells me I have to go. Life is happiness and distance until someone important needs you. And in that moment, without asking, you have to go back.

It’s Monday, and I land in Bilbao at nine in the morning. Every time I step foot in the airport, my being starts to shift into the usual Nahia. Hearing people speak in Spanish, in Basque. The potato omelet bite from the bar counter. The bus driver with his way of speaking.

—Good morning —I say.

And silently, I sit on the bus straight to Donosti.

I don’t want to bother anyone, so afterwards I take the topo and arrive in Irún around noon. I had told my mother I would arrive around that time. She appears at the station. The day passes calmly. It’s as if time had stopped and I was focusing on what really matters.

Ama greets me with a kiss and a big hug. Smiling as always.

—I can’t believe it. From one day to the next, he’s gone. Poor man. And Pili must be devastated. What a shame, he just retired… —my mother repeats phrases that sound familiar to me, one after another. It’s the usual things people say when someone dies.

We eat together at home, and I hesitate whether to call Unai, text him, or just show up in the afternoon and give him a hug. From the WhatsApp of the local bar, I see people are meeting at seven at the Junkal Church. I find out he’s with his family, eating and resting for later. Actually, Marina tells me. Again, that feeling of Nahia in Irún.

In Irún, everyone takes care of everyone. If someone knows where you are, everyone can know. It’s like a huge support network throughout the city.

I decide to say nothing and surprise him. Maybe bring him a smile that he surely needs in a moment like this.

The funeral goes by quickly and normally. The church is cold, large. There are a lot of people. That always means the person was sociable, good, well-known. In Irún, it’s common for people to know you; still, it’s nice when people come to say goodbye.

After the mass, the close relatives stay in the front rows, and the rest of the attendees pass by to offer condolences. A hug, two kisses. Another hug, more kisses. I hate that moment. The direct collision with reality. A neighbor’s condolence, recognizing the deceased as deceased. Making real what has just happened and your mind can’t process it.

I wait for everyone to leave; my friends leave the church earlier, preferring to wait outside. When few people remain, silently I slip among his cousins and look at Unai. My half-smile, with tearful eyes, mirrors him. He looks at me with tenderness, and we hug tightly. An unlimited hug. Body to body, pressed together. One second, two seconds. Whatever you need, I think.

Unai doesn’t let go. People begin to leave, and silence fills the church. Unai says nothing.

—Are you okay? —I whisper in his ear.

—112 —he replies.

112, 112, 112.

We must have been sixteen when, sitting on the bench at the corner of the little shop, we invented 112. Our secret code.

—If you see someone bothering you badly and you want to escape, you just have to do this, look. 112. —With his fingers, he showed one, another one, and then a two.—And I swear I’ll come in like Hulk and carry you out of there. What do I say, Hulk? Spider-Man. It doesn’t matter where I am or with whom. Even if I’m hitting on a hot girl, you do 112 and I jump, run, fly, and save you. Then I go back to the hot girl, of course…

—Hahaha, you’re an idiot. I don’t need anyone to rescue me. I’m smart, strong, and clever.

—Well, well, that’s not entirely proven, especially the clever part.

I remember us laughing, teasing each other, slapping each other lightly on the shoulders and legs.

—Although, thinking better, it could be very useful when partying. Your friend Rubén gave me such a lecture the other day. And I think he spits when he drinks, ugh, how annoying.

—He’s in love with you.

—What are you saying? He likes everyone. But hey, I like that code. Let’s promise we can always use it between you and me. And help each other make a smoke bomb. Disappear. How do you do it, like this?

—Man, don’t make it sexy, with faces, no sound, just fingers, that looks kind of pornographic.

—It’s because you have a dirty mind, see? I did it exactly like you just did! Well, well, whatever. 112. You’ll understand when I do it.

It was the summer of 1999. It was hot; it was eleven at night, and we loved staying up talking nonsense until who knows when on a silly Friday. We both lived five minutes from that bench.

—How do we seal this deal?

—Jeez, future lawyer… we have to make this formal. Doesn’t my word count?

—I don’t trust you. That you ask me, yes, but that when I do it you ignore me… you’re very distracted. If one day I do 112 and you come, there will be consequences, of course. You’ll have to buy me a McDonald’s meal at least. With extra nuggets.

—I swear it won’t be necessary. I’ll be much more efficient than you. Much faster. Saliva pact!

We spat in our hands, and after several failed attempts to join them, laughter, fake gagging, we finally joined our hands and sealed the Salvation Treaty of Avenida de Salís.

112.