En final, de la libreta - The end of the notebook

Hoy no es una historia. Es mi vida real. La de Elena. No es un nombre inventado, no es un capítulo, y al lunes siguiente tampoco habrá otro. Hoy soy yo, estando de vacaciones.

Me enorgullece pensar que escribí varios meses sin faltar. Me gusta cumplir con mis retos, simplemente porque nunca lo había hecho antes.

Me habéis escrito, preocupados por si el padre de mi mejor amigo había muerto de verdad. Por daros por aludidos al principio de algún relato y después respirar entre risas, sabiendo que no, que no erais vosotros. Me he reído con cada comentario. Y cada reacción me ha hecho feliz, sobre todo al saber que hay alguien al otro lado. Que no todo lo que escribo es de puta madre, pero a veces os gusta. Y yo ya con eso estoy feliz. Gracias.

En fin, que me lío, no quería yo irme por esas ramas. Lo que hoy quería explicar es que mucha gente me pregunta: “¿Y qué escribes en las libretas que te compras?”. Yo me compro muchas, pero al final se me pierden, no sé qué escribir. Me da vergüenza que lo lea alguien.

Yo solo sé una cosa. Que cuando cojo un boli y me desahogo, no pienso en hacer una masterpiece. Simplemente me dejo llevar. Hay libretas con poemas, con historias cortas. Hay libretas que empezaron con ideas de post y acabaron en notas sobre cómo montar una cafetería.

Simplemente es soñar, desahogarte en voz baja, pero con un mensaje que llega a tus oídos. Y no sé a ti, pero a mí me cala hondo cuando lo escribo.

Me encantaría tener diarios de mis padres. Saber qué sintieron el día de su boda, al ser padres por primera vez, al perder un trabajo, al perder a sus padres. Pagaría millones por poder leerles. Saber cómo lidiaron con los baches del camino. Tener algo tan impreso como sus propias palabras. Y aunque, como ya he explicado, el que escribe no siempre cuenta la verdad, más bien su verdad, sí le pone sus sentidos, sus sentimientos.

El jueves cogía el vuelo de vuelta a casa. Mi libreta del trabajo estaba a punto de acabar. Me compré un libro, más el que llevaba, daban un peso enorme a mi pobre espalda. La tengo que tirar aquí, pensé.

Ochenta páginas de notas con números, actividades y tareas que tenía que hacer. Y unas diez páginas en la parte de atrás con mi verdadero yo.

En el 2026, quiero que mi vida sea más sana, más creativa.

Una lista de cosas que me gustan. La hice para cuando me da bajón trabajando, leerla y meter alguna actividad en el día. Caminar, escuchar música, hacer deporte.

Me daba pena, pero justo antes de tirar la libreta a la basura encontré este texto.

Recuerdo la angustia. El típico día que sabes que no estás bien. No quise hablar del tema, la gente alrededor mío no lo sabía, pero yo sí. Y en ese mismo momento, tenía dos opciones. Estar sensible todo el día y rezar por no llorar en un momento inapropiado. O simplemente buscar una página en la parte de atrás de la libreta. En medio de la oficina. Y desahogarme.

Lo leo y es triste. Pero lo leo, y es verdad.

Ojalá mis hijos sepan sacar sus emociones de alguna forma bonita.

Os dejo lo que al final fotografié:

Cuántos años tienen

que pasar para

que se olvide la pena,

el dolor,

el futuro sin ti.

Pensé que estaba mejor

y hoy es tu cumpleaños,

y no lo sabes

pero soy planner.

He escrito en mis notas

la fecha de hoy mil veces.

Gente que se retrasa

en sus trabajos,

en sus entregas.

Anoto el día de hoy,

que es cuando me lo comunican,

y luego la razón

de sus retrasos.

Van tarde con sus pedidos

de material

y yo pienso

17 de marzo,

ojalá se hubiera retrasado tu muerte

y te tuviéramos hoy en vida.

Ochenta y un años.

No te imagino.

Supongo que irse

te da esa suerte

la de no envejecer

en mi mente.

Lo fotografié porque siento que esa es la verdadera yo. La que pone nombre a lo que va superando pasito a pasito. Y ni mil proyectos, ni mil emails, me van a enseñar tanto como mis notas de detrás de la libreta.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ENGLISH

Today is not a story. It is my real life. Elena’s real life. It is not a made-up name, it is not a chapter, and next Monday there will not be another one either. Today it is just me, on holiday.

I am proud to think that I wrote for several months without missing a day. I like following through on my challenges, simply because I had never done that before.

You have written to me, worried about whether my best friend’s father had really died. About feeling called out at the beginning of a story and then breathing out through laughter, knowing that no, it was not you. I have laughed at every comment. And every reaction has made me happy, especially knowing that there is someone on the other side. That not everything I write is amazing, but sometimes you like it. And honestly, that is enough to make me happy. Thank you.

Anyway, I am getting sidetracked. I did not want to go off on a tangent. What I wanted to explain today is that a lot of people ask me: “And what do you write in all the notebooks you buy?” I buy so many, but in the end I lose them, I do not know what to write. I am embarrassed that someone might read them.

I only know one thing. When I pick up a pen and let it all out, I am not thinking about creating a masterpiece. I simply let myself go. There are notebooks with poems, with short stories. There are notebooks that started with blog post ideas and ended up with notes about how to open a café.

It is simply dreaming, letting it out quietly, but with a message that reaches your own ears. And I do not know about you, but it hits me deeply when I write it down.

I would love to have my parents’ diaries. To know what they felt on their wedding day, when they became parents for the first time, when they lost a job, when they lost their own parents. I would pay millions to be able to read them. To know how they dealt with the bumps in the road. To have something as tangible as their own words. And even though, as I have already explained, the person who writes does not always tell the truth, or rather, tells their own truth, they still put their feelings, their meaning into it.

On Thursday I was taking the flight back home. My work notebook was almost finished. I had bought a book, and together with the one I was already carrying, they weighed heavily on my poor back. I have to throw it away here, I thought.

Eighty pages of notes with numbers, activities and tasks I had to do. And around ten pages at the back with my real self.

In 2026, I want my life to be healthier, more creative.

A list of things I like. I made it for those days when I feel low at work, so I can read it and add some activity into my day. Walking, listening to music, exercising.

It made me sad, but just before throwing the notebook in the bin, I found this text.

I remember the anxiety. That typical day when you know you are not okay. I did not want to talk about it, the people around me did not know, but I did. And in that exact moment, I had two options. Be sensitive all day long and pray that I would not cry at the wrong moment. Or simply find a page at the back of the notebook. In the middle of the office. And let it all out.

I read it and it is sad. But I read it, and it is true.

I hope my children know how to express their emotions in some beautiful way.

I will leave you with what I ended up photographing:

How many years

have to pass

for the sadness,

the pain,

the future without you

to be forgotten.

I thought I was doing better

and today is your birthday,

and you do not know it

but I am a planner.

I have written in my notes

today’s date a thousand times.

People who are late

with their work,

with their deadlines.

I write down today’s date,

which is when they tell me,

and then the reason

for their delay.

They are late with their material orders

and I think

March 17th,

I wish your death had been delayed

and that we still had you alive today.

Eighty-one years old.

I cannot imagine you.

I suppose leaving

gives you that kind of luck,

the kind that keeps you

from growing old

inside my mind.

I photographed it because I feel like that is the real me. The one who gives a name to everything she overcomes, little by little. And not a thousand projects, not a thousand emails, will teach me as much as the notes at the back of my notebook.