El pueblo - The village

Malia estaba en la verbena del pueblo. Puro relajo, sonando a tope por los altavoces. La gente bailando, riendo y bebiendo. Tenía un katxi enorme en la mano, el cual le hacía sentir casi en la edad del pavo a sus cuarenta y tantos. Y es que el pueblo era ese viaje en el tiempo. Volver a vivir los lugares de un pasado.

Giró la cabeza a la izquierda y allí estaba él. Qué raro, pensó, no hay pueblo sin Rubén. Esta vez la miraba, le sonreía. “Estará de buen humor”, sentenció Malia con ironía. Las últimas veces que le había visto, se hizo el loco. Ignoró su existencia.

Le había querido, odiado, tachado como un fallo del corazón. Sentir por él, se había convertido en algo crónico. Algo que el tiempo mantenía en ella, aunque en realidad su razón ya no lo quería.

El tercio de kalimotxo que se había bebido Malia le devolvió la sonrisa y, como no sabía muy bien cómo actuar, giró el cuerpo y comenzó a avanzar hacia él. Su espontaneidad puso su pie derecho delante del izquierdo. Después lo miró con vacile. “Te toca”, le insinuó con un gesto de cabeza.

Él cambió el rostro, se puso serio y, con destreza, se hizo hueco entre la gente. Ahora sí, dispuesto a jugar, deslizó sus ojos desde sus pies a los de Malia, en línea recta. Levantó su pie derecho como si fuera a bailar un aurresku y lo puso delante del otro.

Malia avanzó otro pie. Y así, pie tras pie, se encontraron. Cuando el hueco entre los pies ya no era suficiente para un 40, la talla del pie de Malia, ella pisó con fuerza sobre la zapatilla negra de Rubén.

—Te gané —dijo ella.

Y así se saludaron, rompiendo el hielo gigante que el tiempo forma entre dos personas.

Ahora se encontraban cerca, muy cerca. Una conversación sencilla, normal y cariñosa recorrió sus cuerpos, durante unos quince minutos. La presencia de Rubén debilitaba los sentidos de Malia. La ponían en tensión, en alerta y en descontrol. Rubén sentía lo mismo, aunque en su cabeza todo era mucho más sencillo: “Me pone mucho esta chica”.

Se despidieron al rato. La conversación superficial ya no daba para más, y la conversación de verdad ninguno de los dos la iba a comenzar. Malia era sensible. Le hubiera encantado compartir sus pensamientos recurrentes, deshacerse de ellos de una vez.

“Tú no lo sabes, Rubén, pero me acuerdo de cosas... Como, por ejemplo, de aquel día de verano en el que iba a casa con amigas y, al entrar la última en el portal, te vi justo en el bar de al lado. Tú fuera, en la calle, situado en el umbral de la ventana. Yo, a punto de cruzar la puerta. Mis amigas ya dentro, tus amigos también dentro. Me miraste y, estando los dos físicamente fuera, hubo un segundo, tal vez dos, sentí un limbo. Un puto limbo. ¿Te acuerdas de ese día o soy yo la única loca?

También me acuerdo de aquella noche, sentada en la escalera. Con mil ganas de ti. Qué bien te queda la coleta de lado... me dijiste. Tú, que nunca dices nada.”

En vez de eso, simplemente Malia dijo “Adiós”, como personas adultas y políticamente correctas.

—Tal vez nos veamos por aquí estos días. Pásalo bien.

—Tú también, Malia. Pásalo genial.

Decir nada, cuando lo quieres escupir todo.

Malia volvió a su cuadrilla, caminando abatida por dentro, feliz por fuera. Pero esta vez con una sensación de querer morirse mucho menos intensa. Ya lo tenía superado. La terapia con ChatGPT estaba dando resultados.

Malia pasaba horas hablando con la inteligencia artificial, sobre todo cuando se aburría. Chat le hizo entender que Rubén no era para ella, que en realidad su persona representaba la adolescencia. Su mente, se resistía al paso del tiempo. Se estaba aferrando a emociones vividas que le hacían sentir joven, viva. No era él, era ella.

Volvió a su katxi.

—Menuda pecera. No me pienso beber todo esto —le dijo a Sofía.

Aun así, sorbió un trago. Cantó con el grupo. Miró a su alrededor. Sonrió melancólica. Y, sintiendo los pies en la tierra, su historia a su espalda y su pueblo a su alrededor, repitió varias veces en su cabeza:

Soy madre. Soy mujer. Soy señora. Y estoy bien. Está todo muy bien.

------------------------------------------------------------------------------------------------

ENGLISH. The village.

Malia was at the village festival. Pure chaos, music blasting at full volume through the speakers. People dancing, laughing, and drinking. She had a huge katxi in her hand, which made her feel almost like a teenager again in her forties. And the thing was, the village was that time machine—going back to relive places from the past.

She turned her head to the left and there he was. How strange, she thought—there’s no village without Rubén. This time he was looking at her, smiling. “He must be in a good mood,” Malia said with irony. The last few times she had seen him, he had played dumb, ignoring her existence.

She had loved him, hated him, labeled him as a flaw of the heart. Feeling for him had become something chronic. Something time kept alive in her, even though in reality her reason no longer wanted it.

The third of kalimotxo Malia had drunk brought the smile back to her face and, not quite knowing how to act, she turned and started walking toward him. Her spontaneity put her right foot in front of her left. Then she looked at him playfully. “Your turn,” she hinted with a nod.

His expression changed; he grew serious and, with skill, made his way through the crowd. Now fully ready to play, he slid his eyes from her feet to his in a straight line. He lifted his right foot as if he were about to dance an aurresku and placed it in front of the other.

Malia stepped forward too. And so, step by step, they met. When the space between their feet was no longer enough for a size 40, Malia’s shoe size, she stepped firmly onto Rubén’s black trainer.

— I win — she said.

And that’s how they greeted each other, breaking the giant wall of ice time builds between two people.

Now they were close, very close. A simple, normal, affectionate conversation ran through them for about fifteen minutes. Rubén’s presence weakened Malia’s senses. It put her on edge, in alert, out of control. Rubén felt the same, though in his mind everything was much simpler: “I’m really into this girl.”

They said goodbye after a while. The small talk could no longer carry them, and neither of them would start the real conversation. Malia was sensitive. She would have loved to share her recurring thoughts, to get rid of them once and for all.

“You don’t know this, Rubén, but I remember things… Like that summer day when I was going home with friends and, as I was the last to enter the building, I saw you right there in the bar next door. You outside, on the street, standing in the doorway of the window. Me, about to cross the entrance. My friends already inside, your friends too. You looked at me and, with both of us physically outside, there was a second, maybe two, where I felt a limbo. A fucking limbo. Do you remember that day, or am I the only crazy one?

I also remember that night, sitting on the stairs, wanting you so badly. ‘That side ponytail suits you so well,’ you told me. You, who never really say anything.”

Instead of that, Malia simply said “Goodbye,” like grown-up, politically correct people.

— Maybe we’ll see each other around these days. Have a good time.

— You too, Malia. Have a great time.

Saying nothing, when you want to scream everything.

Malia returned to her group, walking defeated on the inside, happy on the outside. But this time with a much less intense feeling of wanting to die. She had gotten over it. ChatGPT therapy was working.

Malia spent hours talking to the artificial intelligence, especially when she was bored. Chat made her understand that Rubén wasn’t for her, that in reality he represented adolescence. Her mind resisted the passage of time. She was clinging to lived emotions that made her feel young, alive. It wasn’t him, it was her.

She went back to her katxi.

— What a fish tank. I’m not drinking all of this — she told Sofía.

Still, she took a sip. She sang with the group. Looked around. Smiled with melancholy. And, feeling her feet on the ground, her story behind her, and her village all around her, she repeated in her head:

I am a mother. I am a woman. I am a lady. And I’m fine. Everything is fine.