Desgraciada - Unlucky

(Real story)

Hoy estaba negada. No quería escribir. Nada me motivaba, pero he acudido a la cita.

Después de caminar dos bloques y dejar a los niños en el colegio, he entrado en casa por el jardín. Me he hecho un café y una tostada con aguacate. Me he sentado frente al ordenador y no tenía la historia en mi cabeza.

Normalmente, durante la semana voy creando un universo, un personaje, un mensaje. Esta vez no. He mirado atrás y mi corazón ha estado en pausa. Mi alma, lamentándose; mi ánimo, sin más. Como decimos los millennials: sin más. Hemos tenido cuatro días libres, no debería quejarme. Quería aburrirme, y me he aburrido.

Mika murió hace dos semanas.

Tres pájaros me avisaron de que algo iba a pasar. Últimamente creo en las señales. Mandé un mensaje a mi hermana.

—¿Todo bien por casa? ¿Me ocultáis algo?

—Sí, todo bien por aquí. Y que yo sepa, todo bien por Irún también.

Tonta, pensé. A ver si ahora te vas a creer Clara del Valle. Cuando me gusta una serie, muto en sus personajes. Ya he decidido que voy a comprarme un baúl enorme para guardar todos mis diarios, por si alguno de mis nietos quiere leerlos en 2066. También quiero vivir diciendo lo que pienso, abriendo mi casa a los demás y aprendiendo a poner límites. En fin, que me lío. Quiero morir con el pelo largo y blanco, guapa y rodeada de flores. Y me encantaría que me esperaran al otro lado. Los que sean. Ni muchos ni pocos.

Estábamos viendo esa serie en el capítulo en el que la casa de Clara está llena de videntes reunidos alrededor de una mesa. Los espíritus vienen a hablarles. Entonces, justo cuando las cartas levitaban sobre la mesa redonda, sonó el teléfono de Jeroen.

—Ah, ok, voy a buscarlo. Pero ¿qué quieres decir con que estás con mi gato?

La cara le cambió de expresión. Y una tensión desagradable entró de golpe en nuestro salón.

No podía creerlo. Salió de casa enseguida. Le busqué una manta y se la llevó. Desapareció al final de la calle. Después de intentar calmarme y pedir, por favor, que estuviera vivo unos minutos más, intentaba planear lo que iba a pasar. Lo llevaremos al veterinario. Estará bien.

Pero la muerte no se planea, ni la duración de una vida tampoco.

Salí en mitad de la noche, dejé la puerta abierta, los niños dormían. Y allí, al fondo de la calle, en medio de la carretera, distinguí unos cinco cuerpos en círculo mirando al suelo.

Está muerto, pensé. Está muerto.

¿Cómo? ¿Por qué? Pobre.¿Qué he hecho mal?

En brazos, envuelto en la manta, Jeroen trajo a Mika a casa. Murió en el instante en que el coche dio marcha atrás con brusquedad y lo golpeó. Un vecino lo vio. Los chavales salieron del coche y, al ver que habían atropellado a un gato, decidieron continuar.

No fuimos los únicos que lloramos. La familia que muchas veces le daba de comer también lloró. Era un gato sociable, valiente, independiente.

—No tenía miedo. Ese ha sido el problema —decía Jeroen.

Llevaba un año saliendo por el barrio. Pensé que tenía la carretera controlada. Es mi gato. Es listo.

Recordaré siempre lo guapo que eras. Las veces que viniste a mi lado cuando más lo necesitaba. Me encantaba caminar por el barrio y que salieras de entre los arbustos. Nos seguías, te acercabas para rozarte con nuestras piernas.

Me encantaba ir a buscarte, llamarte y que me siguieras hasta casa. Sé que me querías. Aunque también sé que yo te quería más, te necesitaba más a ti que tú a mí.

Hoy no me apetecía escribir sobre nada porque, sí, a veces me pasan cosas, Y me siento desgraciada. Sin gracia.

--------------------------------------

ENGLISH Unlucky

Today I was blocked. I didn’t want to write. Nothing inspired me, but I still showed up for the appointment.

After walking two blocks and dropping the kids off at school, I came home through the garden. I made myself a coffee and avocado toast. I sat down in front of my computer, and there was no story in my head.

Usually, throughout the week, I build a universe, a character, a message. Not this time. I looked back and my heart felt paused. My soul grieving; my spirit, just… flat. As millennials say: it is what it is. We had four days off, I shouldn’t complain. I wanted to be bored, and I was.

Mika died two weeks ago.

Three birds warned me that something was about to happen. Lately, I believe in signs. I sent a message to my sister.

—Is everything okay at home? Are you hiding something from me?

—Yes, everything’s fine here. And as far as I know, everything’s fine in Irún too.

Idiot, I thought. As if you’re suddenly going to turn into Clara del Valle. Whenever I love a TV show, I morph into its characters. I’ve already decided I’m going to buy a huge trunk to store all my journals, in case one of my grandchildren wants to read them in 2066. I also want to live by saying what I think, opening my home to others, and learning how to set boundaries. Anyway, I’m rambling. I want to die with long white hair, beautiful and surrounded by flowers. And I’d love for someone to be waiting for me on the other side. Whoever they are. Not too many. Not too few.

We were watching that show, the episode where Clara’s house is filled with psychics gathered around a table. Spirits come to speak to them. Then, just as the cards were levitating above the round table, Jeroen’s phone rang.

—Ah, okay, I’ll go get him. But what do you mean you’re with my cat?

His face changed instantly. And an awful tension crashed into our living room.

I couldn’t believe it. He left the house immediately. I found him a blanket, and he took it with him.

He disappeared down the street. After trying to calm myself down and begging, please, let him still be alive for a few more minutes, I tried to plan what would happen next. We’ll take him to the vet. He’ll be okay.

But death can’t be planned. Neither can the length of a life.

I went outside in the middle of the night, leaving the door open behind me. The children were asleep. And there, at the end of the street, in the middle of the road, I could make out five figures standing in a circle, staring at the ground.

He’s dead, I thought. He’s dead.

How? Why? Poor thing. What did I do wrong?

Wrapped in the blanket, Jeroen carried Mika home in his arms. He died the instant the car reversed suddenly and hit him. A neighbor saw it happen. The boys got out of the car and, once they realized they had run over a cat, decided to drive away.

We weren’t the only ones who cried. The family who often fed him cried too. He was a sociable cat. Brave. Independent.

—He wasn’t afraid. That was the problem —Jeroen said.

He had been roaming around the neighborhood for a year. I thought he understood the road by now. He’s my cat. He’s smart.

I will always remember how beautiful you were. The times you came to sit beside me when I needed it most. I loved walking through the neighborhood and seeing you emerge from the bushes. You followed us, brushing yourself against our legs.

I loved going to look for you, calling your name, and having you follow me home. I know you loved me. But I also know I loved you more. I needed you more than you needed me.

Today I didn’t feel like writing about anything because, yes, sometimes things happen to me. And I feel desgraciada. Unlucky. Empty of grace.