Que la rutina no te mate (Parte 1)- Don’t let the routine kill you (Part 1)

Adele llevaba semanas sin salir de casa. No le resultó difícil. Las niñas ocupaban todo su tiempo. En realidad, sí que había salido de casa, pero solo para llevarlas al cole, a baile o a la piscina. Luis estaba de viaje. Esa también se había convertido en la excusa recurrente de Luis.

Dos, tres semanas. Había perdido la cuenta. Seguía mandando algún que otro mensaje de voz a Julia, su amiga del pueblo, y llamaba a su madre una vez a la semana.

Si desaparezco, nadie se daría cuenta.

¿Y si tuviera razón? ¿Y si fuera tan fácil hacerse bola y alejarse del mundo social?

7:00 h. Suena el despertador. Adele se levanta despacio, siempre con miedo a que le dé algún mareo. Se mueve lenta y, después de notarse segura, se apresura a ir al baño. El pis de la mañana es casi peor que el despertador.

7:15 h. Ya duchada, empieza a despertar a las niñas.

7:45 h. Desayuno listo.

8:00 h. Salen de casa.

8:30 h. Adele entra en la oficina. Se sienta rápido en su mostrador. A partir de esa hora suena el teléfono muchísimas veces.

—¿Seguros Verline? ¿En qué puedo ayudarle?

14:00 h. Para a comer. Camina al supermercado de al lado. Se compra fruta y, antes de volver a la oficina, entra al bar de la esquina.

—¿Medio bocadillo de tortilla de patata, por favor?

Sus compañeros estaban liados con el trabajo. Casi siempre van a destiempo para comer. Estar sola en la mesa es algo bastante normal. No es nada personal. Chequea su Instagram. Últimamente el algoritmo le enseña solo poesía y vídeos de perros o gatos.

18:00 h. Va a casa de su suegra, la Vero, a recoger a las niñas.

18:30 h. Baile.

19:30 h. Pasar por el supermercado para comprar algo con lo que completar la cena.

20:00 h. Duchas de las niñas.

20:30 h. Cenar.

21:00 h. A la cama y recoger.

21:30 h. Por fin se duerme la pequeña.

22:00 h. Tele, móvil, tele, móvil.

23:30 h. A la cama.

23:35 h. Me falta vida, me faltan horas y mañana todo igual, piensa Adele.

Pero no es una persona de acción. No es resolutiva. Ella hace lo que tiene que hacer y punto.

23:40 h. Perdona, Luis, que no hemos hablado mucho hoy. Es que mientras cenábamos María no quería comerse el pollo, y bueno, que ya sabes que con las niñas es imposible. Mañana lo intentamos otra vez. Te quiero. Le escribe sin ganas a Luis, el mensaje de la noche.

00:00 h. Adele no se puede dormir: Instagram.

00:45 h. Joder, qué tarde es. Hace calor. ¿Habré cerrado bien la puerta de la calle? Se incorpora para comprobar las dos vueltas que suele dar al cerrojo.

1:15 h. Se masturba.

1:30 h. Por fin se duerme.

7:00 h. Suena el despertador. Se incorpora. Mueve el cuello de lado a otro. Estabilidad correcta. Sale de la cama. La tristeza le arrastra los pies. Hoy hay piscina. Hay que preparar la mochila de las dos, piensa.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ENGLISH

Adele hadn’t left the house in weeks. It hadn’t been difficult. The girls took up all of her time. In truth, she had left the house, but only to take them to school, dance class, or the swimming pool. Luis was away on a trip. That had also become Luis’s recurring excuse.

Two, three weeks. She had lost count. She still sent the occasional voice message to Julia, her friend back in her hometown, and called her mother once a week.

If I disappeared, nobody would notice.

What if she was right? What if it really was that easy to curl into yourself and drift away from the social world?

7:00 a.m. The alarm goes off. Adele gets up slowly, always afraid she might feel dizzy. She moves carefully and, once she feels steady enough, hurries to the bathroom. The first pee of the morning is almost worse than the alarm itself.

7:15 a.m. Showered already, she starts waking up the girls.

7:45 a.m. Breakfast is ready.

8:00 a.m. They leave the house.

8:30 a.m. Adele arrives at the office. She quickly sits down behind her desk. From that moment on, the phone rings constantly.

—Verline Insurance, how may I help you?

2:00 p.m. She stops for lunch. She walks to the supermarket next door and buys some fruit, and before going back to the office, she steps into the bar on the corner.

—Half a potato omelet sandwich, please.

Her coworkers were busy with work. They almost always ate at different times. Sitting alone at the table was pretty normal. It wasn’t personal. She checks Instagram. Lately, the algorithm only shows her poetry and videos of dogs or cats.

6:00 p.m. She goes to her mother-in-law Vero’s house to pick up the girls.

6:30 p.m. Dance class.

7:30 p.m. Stop by the supermarket to buy something to finish dinner with.

8:00 p.m. The girls’ showers.

8:30 p.m. Dinner.

9:00 p.m. Bedtime and tidying up.

9:30 p.m. The little one finally falls asleep.

10:00 p.m. TV, phone, TV, phone.

11:30 p.m. Bed.

11:35 p.m. I’m missing life. I’m missing hours. And tomorrow will be exactly the same, Adele thinks. But she is not a person of action. She is not decisive. She does what she has to do, and that’s it.

11:40 p.m. Sorry, Luis, we haven’t talked much today. While we were having dinner María didn’t want to eat her chicken, and well, you know how impossible it is with the girls. We’ll try again tomorrow. Love you. She types the nightly message to Luis without enthusiasm.

12:00 a.m. Adele can’t sleep: Instagram.

12:45 a.m. Fuck, it’s late. It’s hot. Did I lock the front door properly? She sits up to check the two turns of the lock she always makes.

1:15 a.m. She masturbates.

1:30 a.m. She finally falls asleep.

7:00 a.m. The alarm goes off. She sits up. Moves her neck from side to side. Stability confirmed. She gets out of bed. Sadness drags at her feet. There’s swimming today. I need to pack both their bags, she thinks.