Casi treinta - Almost thirty

____Capítulo 1____

Regreso corriendo a la terraza del Ciclos porque se me ha olvidado la chaqueta vaquera. En la mesa siguen los vasos vacíos donde posaban nuestras cervezas fresquitas y observo cómo se está sentando un nuevo cliente. Me acerco avergonzada y le digo:

—Perdona, es que me he dejado la chaqueta.Le señalo la silla que está al lado de él y él se levanta rápido para dármela.

—¡Ah! Toma.

—Gracias. Muchas gracias. ¡Adiós!

Lucía me espera a unos metros del bar cabizbaja, mirando el móvil, y le pego una colleja para que reaccione. Levanta la vista y me dedica su mejor cara de odio.—Lucía, mira ese tío de ahí, disimula ¿eh?, pero mírale. Está buenísimo. Ya es la segunda vez que me lo encuentro. ¡Qué guapo! Casi me siento otra vez en la silla y me quedo con él.Se ríe un poco, pero acto seguido coge y me dice que estoy flipada. Que no se me ocurra hacer esas cosas porque la gente se va a pensar que estoy loca. Ella siempre, tan tímida, tan sosa, tan aburrida. Es como si me diera con un mazo en la cabeza y me hundiera en el asfalto, quitándome todas las ilusiones.

Nos vamos a casa y en la soledad de mi habitación no paro de pensar que, si sigo así, mi vida será una ruina. Me quedaré sola. Seguiré sin sexo otros tantos meses y poco faltará para que mi abuela quiera meterme a monja.

No es la vida que había planeado. No es la vida que imaginé. Me veo como una mujer sexy, una mujer que puede estar con quien quiera, divertida y con ganas de vivir. Pero quedarte soltera a los 28 no es lo mismo que estar soltera a los 18. Ya no salgo todos los días, no me emborracho como una cuba y le meto la lengua al chico gracioso de la clase de Cálculo o al buenorro del gimnasio o al amigo de Perico. Ya no es tan fácil ligar, me resulta imposible conocer a gente nueva.

Recuerdo que a los 18 años me daba cuatro besos bien intensos y me iba a casa súper contenta, reflexionaba sobre si me había gustado lo suficiente como para volver a verle y, si no, el fin de semana siguiente conocía a otro. Ahora no me vale con los dos besos, quiero más. Si por fin ligo y le llevo a casa, espero que sea inteligente, guapo, delgado, que me trate bien y que tenga trabajo. Indispensable que tenga algún objetivo en la vida y sobre todo que no esté divorciado ni tenga hijos, por favor. A poder ser, que sea limpio y vista bien. Que le gusten las mismas cosas que a mí y me haga reír… bla, bla, bla… ¿Dónde voy a encontrar eso? ¿En el chino que está debajo de casa?

Cierro los ojos, respiro y me replanteo mis exigencias. Cinco minutos de reflexión y consigo resumir los requisitos: quiero sexo.

____ Capítulo 2____

Me he acostado con el hermano de mi amiga Lucía.

Nos conocemos de toda la vida. Tiene tres años más que nosotras y siempre hemos andado por los mismos sitios. Él es alto, moreno y tiene cara de hermano. Le tengo tan visto y le conozco tanto, que jamás le había mirado como a un hombre. Se ha enterado siempre de todos mis problemas, un poco porque los oía de fondo cuando se los contaba a Lucía y también porque es un cotilla y no se corta en preguntarme nada. Me he liado con varios de sus amigos, pero ya está; manteníamos una relación completamente familiar hasta que he descubierto que es una auténtica máquina en la cama.

Os cuento...

Estábamos en la boda de Marta, una amiga de un amigo de Pablo. Total, que yo llevo varios meses obsesionada con que estoy sola, que nadie me quiere y con que quiero sexo, porque dicen que así se atrae más a los hombres. Cuanto más practicas el coito, parece que emanas no sé qué cosas que hacen que estés más atractiva.

Aquel día, a media tarde, metidos en pleno ambiente de boda, entre cubatas y paquitos chocolateros, Pablo y yo nos encontrábamos sentados en una mesa y empezamos a hablar del matrimonio.

—El matrimonio es un engaño absoluto. Te quiero mucho y estaré contigo en lo bueno y en lo malo. ¡Venga ya! ¡Eso no se lo cree ni el cura! ¡Si son todas unas zorras! —dice Pablo, excluyéndome a mí de las zorras, todo un detalle.

—A ti lo que te pasa es que nunca te has enamorado. Si ni siquiera hablas con ellas. No te interesan, solo las miras, les dices cuatro cosas y a la cama. ¡Después parece que te estorban! ¿Cómo quieres que nadie te jure nada?

Empezamos a discutir, cada vez más alto, yo a favor del amor y él desfogándose a gusto contra el sector femenino. Bebimos y bebimos. Nos llevamos la conversación a la barra, a la pista de baile y acabamos solos, como los pesados de turno a los que nadie se quiere acercar.

Cuando se acabó la barra libre, llamamos a un taxi y nos fuimos a casa. El taxi nos dejó arriba de la cuesta de El Palamares y entonces llegó el momento álgido de la noche. Bajé la cuesta chillando y enumerando los requisitos que buscaba en un hombre. Pablo, igual de borracho que yo, iba afirmando los que él cumplía...

—Quiero que sea... ¡guapo!

—¡Yo! —y daba un salto con la mano en el aire, como si alguien en el cielo estuviera pasando lista.

—¡Que tenga conversación!

—¡Yo!

—¡Que me haga reír y sepa divertirse!

—¡Yo!

—Que colabore en casa y no esté gordo...

—¡Yo! Tengo michelines, pero hago unos sándwiches de nutela con chorizo que te mueres. Joder, qué hambre ¿no? ¿Nos hacemos uno?

—No, tío, quiero hacer el amor.

—¡Yo!

De repente, y sin saber por qué, estaba empotrada contra el portal. La última cerveza que me tomé hizo que no viera el escalón que hay a la entrada y me caí, rompiéndome toda la media y quedándome de rodillas, con las manos en el suelo y la cara en la puerta del portal. Solo podía oír la risa de Pablo hasta que me giré, conseguí sentarme y le vi mirando al cielo, diciendo:

—¡Yo no! ¡Yo no he sido!

Al rato se acerca y me agarra la cara con sus manos. Me inspecciona el golpe que me acabo de dar en la mejilla. Debe de estar sangrando porque me seca un poco con un pañuelo que saca del bolsillo. Yo, quieta, lo miro con cara de pena, pensando que soy una desgraciada y, de repente, antes de que él me sonría, veo esos ojos azules claritos. Unos ojos azules que me miran con ternura. Esos ojos me sientan bien, me alivian mis males.

Fue poner mi mano en su cara y nos empezamos a besar como dos locos. Madre mía, cómo me besaba. En dos minutos se me había pasado el pedo, las tonterías de mi novio ideal y todas esas chorradas que rondan en mi cabeza. Se apartó un segundo para mirarme otra vez y, con cara de amante, me hizo un gesto para que abriera la puerta...

Desde entonces estoy tonta. No sé qué me pasa, pero espero con ansia a que llegue el jueves por la tarde. Llevamos dos meses quedando todos los jueves en mi casa; vamos a mi habitación y, como si no hubiera un mundo fuera, nos pasamos la tarde en la cama, comiendo palomitas, viendo pelis y, por supuesto, haciendo el amor.

Todavía es un secreto. No se lo he dicho a nadie, y menos a Lucía. No se lo quiero contar porque me da miedo su reacción. Se ha pasado la vida criticando a las novias de su hermano: “la guarra”, “la mongolita”, “la hervores”, “la ojos de Cuenca”... Vete a saber lo que podría decir de mí si se entera de que estoy tirándome a su hermano. Me mata.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ENGLISH

_____Chapter 1___

I run back to the terrace at Ciclos because I forgot my denim jacket. The empty glasses where our ice-cold beers had been sitting are still on the table, and I notice a new customer is taking a seat. I walk over, embarrassed, and say:

—Sorry, I left my jacket here.I point to the chair next to him and he quickly stands up to hand it to me.

—Oh! Here you go.

—Thanks. Thanks so much. Bye!

Lucía is waiting for me a few meters away from the bar, head down, looking at her phone, and I flick her on the head to snap her out of it. She looks up and gives me her best look of hatred.

—Lucía, look at that guy over there. Be subtle, okay? But look at him. He’s gorgeous. This is the second time I’ve run into him. So handsome! I almost sit back down on the chair and stay with him.

She laughs a bit, but then immediately tells me I’m crazy. That I shouldn’t even think about doing things like that because people will think I’m insane. Her as always, so shy, so dull, so boring. It’s like she hits me over the head with a mallet and buries me into the pavement, stripping away all my illusions.

We go home, and in the solitude of my room I can’t stop thinking that if I keep going like this, my life will be a disaster. I’ll end up alone. I’ll go without sex for several more months, and it won’t be long before my grandmother wants to send me to a convent.

This isn’t the life I had planned. This isn’t the life I imagined. I see myself as a sexy woman, a woman who can be with whoever she wants, fun and eager to live. But being single at 28 isn’t the same as being single at 18. I don’t go out every day anymore, I don’t get drunk like a skunk and shove my tongue down the throat of the funny guy from Calculus class or the hunk from the gym or Perico’s friend. It’s not so easy to flirt anymore; meeting new people feels impossible.

I remember that at 18 I’d make out intensely and go home super happy, wondering whether I liked him enough to see him again, and if not, the next weekend I’d meet someone else. Now two kisses aren’t enough for me, I want more. If I finally hook up and bring him home, I hope he’s intelligent, handsome, slim, treats me well, and has a job. It’s essential that he has some goal in life and, above all, that he isn’t divorced or has kids, please. Ideally, he should be clean and dress well. That he likes the same things I do and makes me laugh… blah, blah, blah… Where am I supposed to find that? At the Chinese shop downstairs?

I close my eyes, breathe, and rethink my demands. Five minutes of reflection and I manage to sum up the requirements: I want sex.

_____Chapter 2___

I slept with my friend Lucía’s brother.

We’ve known each other our whole lives. He’s three years older than us and we’ve always hung out in the same places. He’s tall, dark-haired, and has a brotherly face. I’ve seen him so much and know him so well that I’d never once looked at him as a man. He’s always known about all my problems, partly because he overheard them when I told Lucía, and also because he’s a gossip and doesn’t hesitate to ask me anything. I’ve hooked up with several of his friends, but that was it; we had a completely family-like relationship until I discovered that he’s an absolute machine in bed.

Let me explain…

We were at Marta’s wedding, a friend of a friend of Pablo’s. The thing is, I’d been obsessed for months with being alone, with nobody loving me, and with wanting sex—because they say that attracts men more. The more you practice intercourse, it seems you give off some kind of vibe that makes you more attractive.

That afternoon, right in the middle of the wedding atmosphere, between mixed drinks and “Paquito el Chocolatero,” Pablo and I were sitting at a table and started talking about marriage.

—Marriage is a total scam. I love you so much and I’ll be with you through thick and thin. Yeah, right! Not even the priest believes that! They’re all sluts! —Pablo says, excluding me from the sluts, which is a nice touch.

—What’s wrong with you is that you’ve never been in love. You don’t even talk to them. You’re not interested; you just look at them, say a few things, and go to bed. Then they seem to bother you! How do you expect anyone to promise you anything?

We started arguing, louder and louder,me defending love, him venting his frustration at the female population. We drank and drank. We took the conversation to the bar, to the dance floor, and ended up alone, like the annoying people no one wants to be near.

When the open bar ended, we called a taxi and went home. The taxi dropped us at the top of El Palamares hill, and that’s when the peak moment of the night arrived. I went down the hill shouting and listing the requirements I was looking for in a man. Pablo, just as drunk as I was, confirmed the ones he met…

—I want him to be… handsome!

—Me! —and he jumped with his hand in the air, as if someone in the sky were calling roll.

—Someone who can hold a conversation!

—Me!

—Someone who makes me laugh and knows how to have fun!

—Me!

—Who helps around the house and isn’t fat…

—Me! I’ve got love handles, but I make Nutella-and-chorizo sandwiches that’ll kill you. Damn, I’m hungry,aren’t you? Should we make one?

—No, dude, I want to have sex.

—Me!

Suddenly, and without knowing why, I was slammed against the building entrance. The last beer I drank made me miss the step at the doorway, and I fell, ripping my tights and ending up on my knees, hands on the ground and my face against the door. All I could hear was Pablo laughing until I turned around, managed to sit up, and saw him looking at the sky, saying:

—Not me! It wasn’t me!

After a while he comes closer and grabs my face with his hands. He inspects the blow I’ve just taken on my cheek. I must be bleeding because he dabs it a bit with a tissue he pulls from his pocket. I stay still, looking at him with a pitiful expression, thinking I’m a disaster, and suddenly, before he smiles at me, I see those light blue eyes. Blue eyes looking at me tenderly. Those eyes feel good to me; they ease my pain.

I put my hand on his face and we started kissing like crazy. Oh my God, the way he kissed me. In two minutes I was sober, my ideal-boyfriend fantasies gone, along with all the nonsense in my head. He pulled back for a second to look at me again and, with a lover’s expression, gestured for me to open the door…

Since then I’ve been silly. I don’t know what’s wrong with me, but I eagerly wait for Thursday afternoon to arrive. We’ve been meeting every Thursday at my place for two months now; we go to my room and, as if the outside world didn’t exist, we spend the afternoon in bed, eating popcorn, watching movies, and of course, having sex.

It’s still a secret. I haven’t told anyone, especially not Lucía. I don’t want to tell her because I’m afraid of her reaction. She’s spent her life criticizing her brother’s girlfriends: “the slut,” “the idiot,” “the hysterical one,” “the cross-eyed one”… God knows what she’d say about me if she found out I’m sleeping with her brother. She’d kill me.