Historias de La Paz

Miguel se despertó del coma. Lucía, su mujer, estaba allí, como cada tarde, a la hora de la visita. Se emocionó, se puso muy nerviosa y llamó a la enfermera de inmediato.

La enfermera llamó al médico y, en menos de cinco minutos, la cama de Miguel estaba rodeada de gente. Miguel, aturdido y desconcertado, no entendía qué le había pasado ni qué estaba pasando.

—Elena. Quiero ver a Elena.

Lucía llamó a su hija. Con lágrimas de alegría y entre sollozos, María entendió el mensaje.

—Voy enseguida, mamá.

Y así fue. Madrid era enorme, pero María trabajaba a diez minutos del Hospital La Paz.

La tarde transcurrió entre alegría, desconcierto y abrazos. Muchos abrazos.

Miguel parecía estar bien. Le esperaban días de pruebas y de recuperación. Una semana en coma podría acarrear consecuencias. Tenían que asegurarse.

Hablaba lento, se movía lento. La camilla había hecho que sus músculos estuvieran vagos. Incorporarse le costó unos días, mover el cuello sin ayuda, levantarse de la cama. Las conversaciones con su mujer y su hija parecían normales.

A ratos se quedaba pensativo. Y preguntaba por Elena.

—¿Elena? ¿Dónde está Elena?

Nadie sabía quién era Elena. Al oír aquel nombre, su mujer se quedaba de piedra. No lo había dicho una vez ni dos, sino cada dos horas. Se le iba la cabeza, miraba por la ventana y nombraba a Elena.

Escalofríos le entraban a su mujer. Al principio no le dio importancia. Pensó que sería alguien del trabajo, a lo mejor la última persona con la que habló antes del accidente. Una camarera del restaurante donde comió aquel día.

El médico indicó que podría ser un trauma, un recuerdo atravesado justo antes del accidente. Tal vez el nombre de la sanitaria que iba en aquella ambulancia el cinco de febrero.

Lucía preguntó por todas partes. Buscaba a Elena para ayudar a su marido con su memoria, con su trauma. Y ayudarse a sí misma a entender la confusión.

Dos semanas después, Miguel se encontraba mejor. Había evolucionado con rapidez y querían darle el alta. Todo estaba bien, excepto su insistencia con aquella mujer.

—Miguel, ¿quién es Elena? ¿Te acuerdas de ella? ¿Quién es?

—Elena. Elena. Quiero verla. Dile que venga.

Lucía se estaba empezando a desesperar. ¿Y si fuera una amante? ¿Desde cuándo? ¿No es este el Miguel al que yo juré amor eterno? ¿Y si fuera su amor verdadero y nuestro matrimonio una farsa? ¿Por qué nunca pregunta por mí? ¿Por qué todos piensan que es eso? ¿Una amante? ¿Tal vez una hija secreta?

El rol de mujer, el dolor que había sentido por haberle perdido, el querer cuidarle pero, al mismo tiempo, sentirse en parte rechazada por un hombre cuyos labios pronunciaban el nombre de otra.

Y es que Miguel seguía siendo atento. La miraba con cariño. Estaba débil, pero seguía las conversaciones, le hacía preguntas, tenía ganas de recuperarse. ¿A dónde se le iba la memoria, la mente, la melancolía, en esos instantes en los que se ponía triste y preguntaba por otra?

Hicieron las maletas y, después de que le dieran el alta el día catorce de febrero, el día de los enamorados, volvieron a casa.

María los llevó en coche. Quería ayudar, estar cerca. Abrazar a su madre al sentirla débil emocionalmente. María, por supervivencia, intentó hacer lo que le aconsejó el médico.

—Papá, Elena está bien. Vendrá cuando te recuperes. No te preocupes.

Nadie tenía ni idea de quién era. Ni por qué se había colado con tanta intensidad en la memoria de Miguel.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ENGLISH

Miguel woke up from the coma. Lucía, his wife, was there, as she was every afternoon, at visiting hours. She became emotional, very nervous, and immediately called the nurse.

The nurse called the doctor and, in less than five minutes, Miguel’s bed was surrounded by people. Miguel, stunned and disoriented, did not understand what had happened to him or what was happening.

—Elena. I want to see Elena.

Lucía called her daughter. With tears of joy and between sobs, María understood the message.

—I’m on my way, Mom.

And so she was. Madrid was enormous, but María worked ten minutes from La Paz Hospital.

The afternoon passed in joy, confusion, and hugs. Many hugs.

Miguel seemed to be fine. Days of tests and recovery awaited him. A week in a coma could bring consequences. They had to make sure.

He spoke slowly, moved slowly. The hospital bed had left his muscles sluggish. Sitting up took him a few days; moving his neck without help, getting out of bed. The conversations with his wife and daughter seemed normal.

At times he grew thoughtful. And he asked about Elena.

—Elena? Where is Elena?

No one knew who Elena was. At the sound of that name, his wife froze. He hadn’t said it once or twice, but every two hours. His mind would drift, he would look out the window and say Elena’s name.

Shivers ran through his wife. At first she didn’t give it importance. She thought it might be someone from work, perhaps the last person he spoke to before the accident. A waitress from the restaurant where he had eaten that day.

The doctor indicated it could be trauma, a memory caught just before the accident. Perhaps the name of the paramedic who had been in the ambulance that February fifth.

Lucía asked everywhere. She was looking for Elena to help her husband with his memory, with his trauma. And to help herself understand the confusion.

Two weeks later, Miguel was better. He had progressed quickly and they wanted to discharge him. Everything was fine, except for his insistence about that woman.

—Miguel, who is Elena? Do you remember her? Who is she?

—Elena. Elena. I want to see her. Tell her to come.

Lucía was beginning to despair. What if she were a lover? Since when? Isn’t this the Miguel to whom I swore eternal love? What if she were his true love and our marriage a sham? Why does he never ask about me? Why does everyone think that’s what it is? A lover? Perhaps a secret daughter?

The role of wife, the pain she had felt at almost losing him, wanting to care for him and yet, at the same time, feeling partly rejected by a man whose lips pronounced another woman’s name.

And yet Miguel remained attentive. He looked at her with affection. He was weak, but he followed conversations, asked her questions, wanted to recover. Where did his memory, his mind, his melancholy go in those moments when he grew sad and asked about another?

They packed their bags and, after he was discharged on February fourteenth, Valentine’s Day, they returned home.

María drove them. She wanted to help, to be close. To hug her mother when she felt her emotionally fragile. María, out of instinct for survival, tried to do what the doctor had advised.

—Dad, Elena is fine. She’ll come when you’ve recovered. Don’t worry.

No one had the slightest idea who she was. Or why she had slipped with such intensity into Miguel’s memory.